想太多，要求太多，早將眼底那份能點(diǎn)亮秦閱的、撼動(dòng)秦閱的，勾著(zhù)秦閱一點(diǎn)點(diǎn)離他越來(lái)越近，恨不得一輩子也不和他分開(kāi)的光芒，都已經(jīng)被遮蓋住了。

秦閱看不到了，所以變成現在這樣謹慎的，苦心孤詣的，不敢交付信任，處處都藏著(zhù)試探的他？

威尼斯七點(diǎn)多的時(shí)候天才有一點(diǎn)灰蒙蒙的亮，小東過(guò)來(lái)敲門(mén)喊王忱起床。

一夜不得好眠，王忱照鏡子的時(shí)候，但見(jiàn)眼下浮出了明顯的青黑。不過(guò)這倒不要緊，他演得本就是個(gè)憔悴的民工，為了這個(gè)角色，他已經(jīng)掉重快二十斤，為了塑造角色，也額外練出了肩背的肌rou。

看著(zhù)鏡子里的自己，又想著(zhù)秦閱，王忱一時(shí)間竟分不清自己到底是誰(shuí)。

是王忱？是萬(wàn)辰？還是喬立？

他站在這里，原本是為了證明自己的能力，是想要贏(yíng)得能夠匹配秦閱的地位與成就?？扇绻亻啿皇墙】档?，不能親眼見(jiàn)證這一切，那他的努力本身又有什么意義呢？

王忱當然想成就自己，可這份成就，是該與秦閱的欣賞與正視同時(shí)而來(lái)的。沒(méi)了秦閱，他也不在意自己是否如草芥微末。

而喬立呢？

喬立來(lái)到威尼斯為了是什么？是聽(tīng)說(shuō)老鄉講了國外的錢(qián)更好掙，他需要大筆的收入來(lái)供養醫院中的母親，所以甘愿背井離鄉，在一個(gè)得不到機會(huì )溝通的國度，在一個(gè)他注定被語(yǔ)言所封鎖而忍受寂寞的國度，賺到那些冷冰冰的錢(qián)，換一點(diǎn)家里的暖。

此時(shí)此刻，他們是何其相似的兩個(gè)人格。

這一天，在劇組向來(lái)表現敬業(yè)而配合的王忱，罕見(jiàn)地，遲到了。

他晚來(lái)了一個(gè)小時(shí)，第一個(gè)場(chǎng)景的戲沒(méi)能及時(shí)拍完，轉場(chǎng)過(guò)去以后，已經(jīng)錯過(guò)了第二個(gè)場(chǎng)景的使用時(shí)間。外聯(lián)制片黑著(zhù)臉說(shuō)場(chǎng)地不能使，下次預約要半個(gè)月后，大家只好灰溜溜地繼續轉場(chǎng)，統籌陰著(zhù)臉重新排通告。

制片組的人自然不會(huì )沖著(zhù)主演大發(fā)雷霆，而是把小東拎過(guò)去罵了半天。整個(gè)服化組一起受了牽連，制片主任拉了化妝組的組長(cháng)在晚上的會(huì )議里做了檢討，因為場(chǎng)記定點(diǎn)去查演員到崗的時(shí)候，化妝組的小姑娘幫忙打了掩護，說(shuō)是人到了，卻沒(méi)成想，王忱晚的不是一會(huì )半會(huì )，而是整整一個(gè)小時(shí)。

演員副導專(zhuān)門(mén)負責演員的到位，理所應當，也吃了掛落。

然而，其他部門(mén)一片凄風(fēng)苦雨，高思源導演卻在剪輯組的房間里，產(chǎn)生了一點(diǎn)意外的驚喜感。

——王忱的表演全靠情緒帶，有時(shí)候情緒好，演得就貼合人物，有時(shí)候情緒不到位，一個(gè)鏡頭要磨七八遍，導演反復說(shuō)戲，才能帶著(zhù)王忱慢慢融入，找到一點(diǎn)勉強的感覺(jué)。

這個(gè)現象在電影里原本是常見(jiàn)的，再優(yōu)秀的演員，對角色理解也可能有不到位的地方。

先前高思源導演對此并沒(méi)有什么抱怨，畢竟作為導演，他的職責包括了調教演員，王忱的演技，也至少能達到表演要求的及格線(xiàn)。

然而，當他在相對大的顯示屏上回顧今天的拍攝內容時(shí)，才赫然發(fā)現，王忱今天所有的表演片段，眼神的層次都處理得相當到位。

畫(huà)面中，雖然王忱只是做著(zhù)機械的砌墻動(dòng)作，但在這個(gè)由遠搖近的鏡頭里，眼神從專(zhuān)注到渙散開(kāi)，手上忙著(zhù)工作，卻心思沉沉的樣子，表現得淋漓盡致。這部電影的臺詞都相當精煉，主人公有著(zhù)拙于言辭的性格，更是因為身處異國，輕易不講話(huà)。

高思源希望通過(guò)這樣渲染出更壓抑疏離的氣氛，而臺詞的節制，自然就要求演員通過(guò)更細致的處理來(lái)表達角色的情緒。

在第二個(gè)內景中，構圖將天花板也納入進(jìn)來(lái)，這樣充滿(mǎn)壓制感的構圖里，一旦演員情緒稍弱，就會(huì )顯得失去重心。高思源拍攝的時(shí)候，就隱隱覺(jué)得今天順利得不太正常，直到此時(shí)回放才意識到，王忱竟然未經(jīng)多少打磨，就自己找到了高思源所需要的感覺(jué)。

這是男主人公喬立寄居的地方，是工頭在這邊的房產(chǎn)，另外三間一同租給了一個(gè)意大利家庭，閣樓的一間免費借給了喬立居住。從回到家以后，喬立就沒(méi)有什么機會(huì )與人溝通，意大利人闔家團聚的熱鬧，烘托著(zhù)廚房里一個(gè)人準備晚餐的喬立格外靜寂孤獨。

王忱的臉很麻木，但這種麻木又不是毫無(wú)情緒的僵硬，而是通過(guò)他目光時(shí)不時(shí)的流轉，小動(dòng)作的停頓，深呼吸出現的頻率，表現出了一種被隔絕、被控制的無(wú)助感……

這個(gè)廚房的場(chǎng)景拍了太多個(gè)鏡頭，從遠景到特寫(xiě)，足足拍了六個(gè)多小時(shí)，以至于連高思源自己的判斷力都有些被削弱。

但當他經(jīng)過(guò)休息，重新坐在剪輯室里觀(guān)看回放的時(shí)候，王忱的表演就像是一塊突然被打磨出來(lái)的璞玉那樣，以潤物細無(wú)聲的力量，輕輕觸動(dòng)了他。

剪輯組的組長(cháng)忍不住評價(jià)：“今天萬(wàn)辰老師的狀態(tài)真好?！?/br>
高思源本還有些訝異，王忱怎么突然開(kāi)了竅。

可想到兩人昨晚的對話(huà)，他一下子就猜到了根源……對愛(ài)人的擔憂(yōu)和對親人的惦念，這是何其相似的兩個(gè)感情！

王忱的處理，又怎能不貼切呢？

“統籌呢？休息了嗎？”離開(kāi)剪輯室，高思源直接去了制片組的辦公室，“我們的拍攝進(jìn)度稍微調整下吧，最近王忱狀態(tài)不錯，我們先把他的反應戲和狀態(tài)戲拍掉，大場(chǎng)面推后一點(diǎn)……”

國內。

秦聆是在秦閱手術(shù)前三天的時(shí)候，才接到秦閱通知的電話(huà)。

“腦膜瘤……？！”

一般人聽(tīng)到這三個(gè)字都是嚇得不輕，孫崇隔著(zhù)八丈遠，都聽(tīng)到了電話(huà)另端的驚吼聲，下一秒，秦聆說(shuō)話(huà)的聲音就帶了哭腔。

秦閱捏著(zhù)額頭，本來(lái)很?chē)烂C的事，他這個(gè)時(shí)候反倒有心情笑出來(lái)，“小聆，你等一等……戲別這么足，就是要做個(gè)手術(shù)，可以痊愈的，不是絕癥?！?/br>
“……”秦聆很艱難地收住，“哥，你不用故意安慰我，我也是當mama的人了，很堅強?！?/br>
孫崇吐槽：“真沒(méi)看出來(lái)?！?/br>
秦閱把電話(huà)交給了孫崇，讓孫崇從病理上詳細解釋了下，過(guò)了十多分鐘才重新接過(guò)電話(huà)。

“手術(shù)方案我都看過(guò)了，你過(guò)來(lái)簽字什么的吧，畢竟手術(shù)有一定意外的可能，我要做全麻，是要有家屬能在外面做決定的?！?/br>
“王忱呢？他不在嗎？”

幾乎每個(gè)人都要問(wèn)一遍這個(gè)問(wèn)題，秦閱很無(wú)奈，“他在威尼斯拍戲，回不來(lái)，就算他能回來(lái)，也沒(méi)有簽字的法律效力，只能是你?！?/br>
不管孫崇和秦閱把病情描述得多云淡風(fēng)輕，秦聆還是看得十分嚴重。買(mǎi)了當晚的機票就趕到北京，落地凌晨十點(diǎn)半，還堅持打車(chē)跑來(lái)醫院。

孫崇沒(méi)辦法，只好開(kāi)后門(mén)，放了秦聆半夜進(jìn)了住院部。

秦閱雖然是住院的狀態(tài)，但因為有藥物控制了頭痛，整個(gè)人精