睡。

那位日本老人也來(lái)了興致，同樣唱了一首本國的民歌。

陳志忠忍不住好奇地問(wèn)他唱的是什么，老人回答他說(shuō)是想念mama的民歌。

陳志忠忍不住微笑，他唱的民歌也一樣。

反而是唱花兒的農民哈哈大笑，讓他們應當學(xué)會(huì )活在當下歌頌愛(ài)情。

陳志忠愣了下，旋即倒在沙地里頭，也跟著(zhù)笑起來(lái)。

天那么高，地那么大，他有種天高云闊的豁然開(kāi)朗，心中說(shuō)不出的快活。

青海日光熱烈，即使是春天，也曬個(gè)不停。

陳志忠長(cháng)這么大都沒(méi)有在如此干燥的地方生活過(guò)，呆了沒(méi)兩天，就開(kāi)始流鼻血。

嬸嬸罵他沒(méi)事找事，非得自己折騰自己。

好好回去，過(guò)自己的生活不行嗎？

頭發(fā)又剃成板寸的年輕人卻固執己見(jiàn)。他已經(jīng)缺席25年，他想參與故鄉的未來(lái)。

嬸嬸拿這個(gè)犟的跟頭牛似的孩子沒(méi)辦法，只得每天想著(zhù)法子給他做好吃的帶上。

一直到100畝沙地的樹(shù)種好，麥草方格也鋪設其間，種子都按照那位個(gè)子跟年紀一樣小的女技術(shù)員教的方法種下去，她承諾的造紙廠(chǎng)終于開(kāi)工了。

經(jīng)過(guò)處理以及充分氧化后的廢水灰撲撲的，粘度很高，看上去叫人生疑，好在沒(méi)有什么怪味道。

夜色降臨，它們經(jīng)由管道運輸出來(lái)，澆灌在沙地上。

等到第二天早晨太陽(yáng)升起的時(shí)候，沙地上已經(jīng)覆了一層薄薄的膜，那是造紙污水里頭的紙纖維。

神奇的是，春風(fēng)吹過(guò)幼嫩的樹(shù)林，那些沙子沒(méi)有再迎風(fēng)飄舞。

粘稠的造紙廢水成了最好的粘合劑，負負得正，它們在這兒找到了最好的契合方式。

經(jīng)過(guò)沙丘過(guò)濾的廢水重新流淌回水渠當中，已經(jīng)褪去灰蒙蒙的外衣，變得清澈。

它們會(huì )重新回歸造紙，完成下一輪制漿造紙的使命。

生命就是以這種有趣的形式循環(huán)，周而復始奔流不息。

陳志忠坐上去鎮里頭的拖拉機，他要去那兒轉車(chē)然后乘飛機回到釣魚(yú)島上。

對面開(kāi)進(jìn)來(lái)一輛有點(diǎn)兒像播種機的車(chē)子，陳志忠好奇地問(wèn)大嬸：“那是什么？”

熱心的村民看了一眼：“噢，是草方格機。手工打草方格太累了，造紙廠(chǎng)的小老板就弄了這么個(gè)機器。聽(tīng)說(shuō)機器不吃油，吃的是天上的太陽(yáng)。一臺機子一天能打100畝地的草方格呢?！?/br>
陳志忠一愣，看著(zhù)自己已經(jīng)磨出繭子的手，忍不住哈哈大笑。

真快活呀，幸虧他回鄉祭祖了。

飛機朝大海的方向去的時(shí)候，另一架飛機穿越大海，抵達陸地。

已經(jīng)離開(kāi)家鄉近半個(gè)世紀的老婦人沉默地看著(zhù)窗外的一切，眼神中不無(wú)眷戀。

自從1948年赴美之后，她就再也沒(méi)有返回過(guò)大陸，即使留在大陸的jiejie去世，她也只在紐約緬懷。

故鄉啊，故鄉就是縱使所有的親人都已經(jīng)離開(kāi)，心中仍舊眷戀的地方。

旁邊同樣已是耄耋之年的外甥女，緊張地盯著(zhù)自己的姨母，生怕老人情緒過(guò)于激動(dòng)：“姨媽?！?/br>
老婦人擺擺手，示意擔憂(yōu)的外甥女兒自己沒(méi)事：“我想過(guò)無(wú)數回，但好像跟每一次想象的都不一樣?！?/br>
她微微闔上眼睛，仿佛在養精蓄銳，好集中起精力來(lái)回到故鄉。

人的年紀越大就越想念故鄉。雖然二姐病重之時(shí)，她發(fā)下狠話(huà)，只愿意接二姐去紐約治病，堅決不肯回來(lái)。

可是誰(shuí)又知道，無(wú)數次，她在夢(mèng)中默默流淚，分外想念故鄉。

誰(shuí)不想念家鄉呢？即使強硬了一輩子，丈夫臨終前的遺言選擇的安葬地，也是因為像浙江老家。

旅居美國的時(shí)間越久，身邊的親人接二連三去世，她心中的悲涼愈甚。

明明她也是有祖國的人，卻不得不客走他鄉。

雖然她宣稱(chēng)美國是自己的第二故鄉，可她明明有自己的祖國，她為什么就不能留在祖國呢？

近年來(lái)，她愈發(fā)想念故土，想念母親。她告訴外甥女兒，百年之后，她希望能夠跟母親合葬在一起，因為她想mama了。

結果外甥女兒只能偷偷躲起來(lái)哭。

因為她們都清楚，這是個(gè)遙不可及的夢(mèng)。

她是母親的小女兒，同樣也是蔣夫人。

她身上的擔子太重，負累太多，一言一行都身不由己。

她能做的，就是在大洋彼岸默默地想念家鄉，想念親人。

她能做的，就是默默地關(guān)注家鄉的一切變化，從探訪(fǎng)她的友人口中，試圖拼湊出每一個(gè)細節。

然而管窺蠡測，她總是無(wú)法還原出真正的模樣。

她想起老友勸告自己的話(huà)，既然早就無(wú)官一身輕，決意遠離政治了，為什么不能夠對自己寬容一點(diǎn)，為自己活幾天。

是啊，她已經(jīng)為正值奉獻了大半輩子，她都不知道上帝還留給她幾年時(shí)間，她為什么就不能邁出這一步呢？

她明明已經(jīng)是個(gè)無(wú)足輕重的老太太。臺彎早就遺忘她，他們根本不當她是回事，她又何必將不存在的負擔強行加在自己身上。

人生七十而隨心所欲，不逾矩。她又逾越了什么規矩呢？

她不過(guò)是盡為人子女的本分，為祖先掃墓而已。

這個(gè)念頭在她的腦海中不斷地回響，讓她愈發(fā)堅定起來(lái)。

飛機在跑道上滑行，終于緩緩停下，機艙門(mén)打開(kāi)了，時(shí)隔半個(gè)世紀，她的回鄉悄無(wú)聲息。

機場(chǎng)沒(méi)有扛著(zhù)長(cháng).槍短炮的記者，也沒(méi)有烏壓壓的歡迎人群，老人的內心既平和又有種說(shuō)不清的失落。

這一切，都是按照她要求布置的，可是內心深處，她還是希望能夠更熱鬧一些。

人的年紀越大，就越害怕孤單，害怕被遺忘。

年逾古稀的男人跟女人站在飛機外面迎接多年不見(jiàn)的客人。

“伯母，路上還順利嗎？”戴著(zhù)眼鏡的女人笑著(zhù)走上前，主動(dòng)做自我介紹，“我是素我?！?/br>
老婦人點(diǎn)點(diǎn)頭，這次她回國，從中大力斡旋的，就有舊友的兒女。

當初老友選擇投降，她氣憤了小半個(gè)世紀，感覺(jué)自己遭受了背叛。

可是現在，看著(zhù)老友的女兒，她又覺(jué)得順順當當活下來(lái)就好。

老婦人側過(guò)頭，示意外甥女的方向：“你們也有10多年沒(méi)見(jiàn)了吧？”

戴眼鏡的女人上前同自己的老同學(xué)握手，又朝老婦人微笑：“91年的時(shí)候去紐約見(jiàn)過(guò)一趟，本來(lái)想去看您的，但您當時(shí)正在休養?！?/br>
老婦人微微地嘆氣：“是啊，我年紀大了，人老了，總有各種各樣的毛病?！?/br>
戴眼鏡的女人立刻反對：“伯母，我再沒(méi)見(jiàn)過(guò)比你精神更好的人了?！?/br>
跟在她身后的女人同樣滿(mǎn)頭白發(fā)，看著(zhù)要靦腆很多，她鼓起勇氣，獻上了一束花：“mama，歡迎您?！?/br>
后面一排年逾古稀的老人跟著(zhù)