領(lǐng)帶。

八月的南海異常炎熱，于今清幾乎要被扣到最上一?？圩拥囊r衣和系得一絲不茍的領(lǐng)帶勒死。

陳東君注意到于今清的右手在抖，“別想了?！?/br>
于今清用收左手抓住右手手臂，手是沒(méi)有抖了，聲帶卻顫抖起來(lái)，“要是他們問(wèn)我試飛死了多少人怎么辦?！?/br>
“我說(shuō)了，外媒不會(huì )被允許上艦的，這次只有國內媒體?！标悥|君握住于今清的雙肩，直視他的雙眼，“不要自責了，那不是任何人的錯?！?/br>
于今清深吸一口氣，“哥，我不想去?！彼蜷_(kāi)一個(gè)抽屜，從一堆文件的最底下摸出一個(gè)舊手機。

于今清手抖著(zhù)按了開(kāi)機鍵，屏幕卻一片黑暗。

“怎么會(huì )——”于今清慌亂地捧著(zhù)手機不知如何是好。

陳東君心狠狠地疼了一下，“只是沒(méi)電了?！彼麖挠诮袂迨掷锬眠^(guò)手機，插上充電器，許久之后手機屏幕亮了起來(lái)。

像是被屏幕照亮了，于今清的眼睛里終于有了一點(diǎn)光。

他點(diǎn)開(kāi)相冊，找到唯一的一段視頻。

視頻里有一座直插如云的高山，山前的草原上坐著(zhù)一個(gè)穿軍裝的男人，他用手指輕撫著(zhù)一把六弦琴，就像在撫摸自己的愛(ài)人。

滄桑深沉的歌聲從手機播放器里傳出來(lái)。

“哎——

跨鶴高飛意壯哉

云霄一羽雪皚皚

此行莫恨天涯遠

咫尺理塘歸去來(lái)”

于今清發(fā)瘋一般地抓著(zhù)陳東君，熱淚滾滾而下，“跨鶴高飛意壯哉，云霄一羽雪皚皚。此行莫恨天涯遠，咫尺理塘歸去來(lái)。他怎么唱的！他怎么唱的！他根本沒(méi)有回來(lái)！”

“他根本沒(méi)有回來(lái)！”

陳東君的眼眶被淚水溢滿(mǎn)，他抓著(zhù)于今清，低聲道：“別說(shuō)了?！?/br>
于今清崩潰一般地解開(kāi)自己的領(lǐng)帶，丟在地上，“我不去?！?/br>
“哥?！彼艁y得像一個(gè)找不到父母的小孩，“我要離開(kāi)，我要離開(kāi)這里。我做不到，我看著(zhù)他坐在被我裝上零件的四代機上，就這么沒(méi)了。我他媽就站在起降軌道旁邊等他！”

“事故原因還在調查?！标悥|君的聲音里壓著(zhù)的都是情緒，“冷靜下來(lái)?！?/br>
“我要走，哥，我要走，一靠岸我就要下艦。只要我還站在艦上，我就會(huì )看著(zhù)他們去死，他們不是新聞里一閃而過(guò)的臉，我不能換臺，我只能站在起降軌道上等他們回來(lái)?！庇诮袂搴莺萃崎_(kāi)陳東君，“我要走，我要走?！?/br>
“啪——”

陳東君給了于今清一耳光。

于今清呆立在原地，眼淚無(wú)聲無(wú)息地掉在地上。

“你當他們都是白死的嗎。你積累了多少經(jīng)驗和技術(shù)，你今天說(shuō)走就走，換了新人過(guò)來(lái)，犧牲全部重來(lái)一遍。你下艦回家，坐在電視前面，看見(jiàn)又死了一批人，就可以心安理得地拿著(zhù)遙控器換臺了？”陳東君喝道，“于今清，你不要想。我們已經(jīng)背上了這宗罪，它被刻在我們的每一節脊椎里面，至死方休?！?/br>
炎熱的船艙內，于今清不停發(fā)抖。

視頻還在一遍又一遍地循環(huán)播放，滄桑低沉的聲音像是從遠方傳來(lái)。

陳東君把手放在于今清發(fā)頂，輕輕撫摸。

“只有最堅韌的人才能留下來(lái)。生比死，更沉重?！?/br>
生，從來(lái)就比死，更沉重。

“你站在軌道旁等他們，等不到的，帶著(zhù)他們的那份，活下去?！?/br>
陳東君從地上撿起于今清的領(lǐng)帶，仔細擦拭干凈，重新為于今清系上。

“如果有記者問(wèn)你，試飛死了多少人——”

“你就告訴那個(gè)記者，他們每個(gè)人的名字?！?/br>
陳東君系好領(lǐng)帶，替于今清整理好領(lǐng)口，在他額頭上落下一個(gè)吻。

“走吧?！?/br>
陳東君和于今清走進(jìn)了會(huì )議室。

會(huì )議室里，已經(jīng)坐著(zhù)兩名飛行員及所有記者，陳東君和于今清坐下之后不久，艦長(cháng)，艦隊政委，總指揮等幾位領(lǐng)導也進(jìn)入了會(huì )議室。

政委溫和道：“開(kāi)始吧?！?/br>
先由艦長(cháng)與總指揮講了話(huà)，然后進(jìn)入記者自由提問(wèn)環(huán)節，按照事先的演練，所有飛行cao作問(wèn)題，交由飛行員回答，技術(shù)問(wèn)題交由陳東君與于今清回答。

一個(gè)記者問(wèn)：“現在四代機上配備的發(fā)動(dòng)機是中國制造的嗎？”

陳東君說(shuō)：“部分是的?！?/br>
“是自主研發(fā)制造，還是獲得國外產(chǎn)品制造資格后仿造的呢？如果是仿造，請問(wèn)來(lái)自哪個(gè)國家？”

陳東君說(shuō)：“自主研發(fā)?！?/br>
“為什么不全部換上國產(chǎn)發(fā)動(dòng)機？”

陳東君：“需要時(shí)間?！?/br>
“請問(wèn)在一個(gè)月前出現的試飛事故中，犧牲飛行員駕駛的四代機上，配備的是國產(chǎn)的發(fā)動(dòng)機嗎？”

陳東君沒(méi)有回答。

記者又問(wèn)了一遍，“我的問(wèn)題是，犧牲飛行員駕駛的四代機上，配備的是國產(chǎn)的發(fā)動(dòng)機嗎？”

陳東君的余光看見(jiàn)于今清的手在抖。

他扶著(zhù)話(huà)筒，“在事故原因調查公開(kāi)前，我們不對此進(jìn)行回答?！?/br>
記者不太情愿地坐下了，換上了別的記者，開(kāi)始問(wèn)飛行員起降如何適應不同海況的問(wèn)題。

后來(lái)又有記者問(wèn)了一些技術(shù)問(wèn)題，但是并不刁鉆。

采訪(fǎng)快要結束的時(shí)候，一位年輕記者舉起了手。

“請問(wèn)你們研發(fā)與制造的時(shí)候，有想過(guò)自己制造的是殺人武器嗎?！?/br>
艦長(cháng)與政委幾個(gè)領(lǐng)導都皺了皺眉。

記者微笑說(shuō)：“我并無(wú)惡意，我只是想了解技術(shù)人員的心路?！?/br>
于今清扯出一個(gè)笑，手指緊緊捏著(zhù)話(huà)筒，“任何一個(gè)受過(guò)教育的人都應該知道，殺人的是人，不是武器?！?/br>
記者面色一變。

“我并無(wú)惡意，只是想知道，您可以平安在這里提問(wèn)的保障是什么?！庇诮袂迕鏌o(wú)表情地說(shuō)。

記者說(shuō)：“當然是民主，自由，與平等?！?/br>
“如果是民主，那么艦上所有的愛(ài)國者都會(huì )投票將您扔到海里。如果是自由，那么我將第一個(gè)沖過(guò)去將您扔到海里。如果是平等，犧牲的飛行員會(huì )要求您跟他們一起沉在海底?！?/br>
記者臉上青一陣白一陣地坐下了。

之后沒(méi)有任何記者敢向于今清提問(wèn)，一場(chǎng)采訪(fǎng)在最后的謀殺菲林中結束。

于今清沒(méi)有說(shuō)太多話(huà)，卻異常疲憊。等所有記者都走了，陳東君扶著(zhù)于今清站起來(lái)，準備往外走，總指揮嘆了口氣，對他們說(shuō)：“調查結果出來(lái)了?！?/br>
于今清幾乎站不住，“找到他的……遺骸了么?！?/br>
“嗯?！笨傊笓]沉聲道，“碎成了，很多塊。拼不成，”年過(guò)半百的老人一下子哽咽了，“拼不成一個(gè)完整的。最后決定火化?！?/br>
于今清崩潰地大哭起來(lái)。

陳東君扶著(zhù)他，可是自己也要站不穩，只能一只手扶著(zhù)于今清，一只手撐著(zhù)墻壁。