眼睛，寫(xiě)滿(mǎn)風(fēng)霜。

鏡頭搖晃了一下，轉到一個(gè)女人，女人的眼睛因為遍布淚水而變得渾濁，幾根灰發(fā)垂在鬢間，“慧慧上個(gè)星期還跟我們打電話(huà)，說(shuō)等國慶就回家……她孝順，說(shuō)特產(chǎn)都買(mǎi)好了，就放在寢室……”

女人哽咽著(zhù)，沒(méi)有找準鏡頭，眼神空洞，不知看著(zhù)哪里，“慧慧，你要是能聽(tīng)見(jiàn)，跟媽回家……”

視頻漸漸變黑，播放結束。

于今清往下滑，手機屏幕上出現了幾張打了馬賽克的圖片，底色一片血紅。

再往下是一個(gè)新聞號發(fā)的一條長(cháng)微博，題目叫，從二十一年前的鋼水事件，到近期連續兩件斷手事件，再到女工被攪進(jìn)機器事件。這條微博轉發(fā)四萬(wàn)，評論六萬(wàn)。

“還不睡？”陳東君站在臥室門(mén)口。

于今清心里有點(diǎn)堵，“哥，我們廠(chǎng)出事了?！?/br>
“如果有媒體聯(lián)系你，不要回應?！标悥|君拿走于今清的手機，放到床頭柜，“快點(diǎn)睡覺(jué)?！?/br>
陳東君給于今清蓋好被子，“晚安?！?/br>
于今清閉上眼睛，“晚安，哥?！彼?tīng)著(zhù)陳東君走出去，突然不安地追出去，從陳東君的身后抱住他，“哥?！?/br>
陳東君微微側頭，“怎么了?！?/br>
于今清說(shuō)：“你沒(méi)有做什么吧?！?/br>
陳東君轉過(guò)身，看著(zhù)于今清，“什么做什么?！?/br>
于今清說(shuō)：“沒(méi)什么?！?/br>
陳東君拍拍他的屁股，“去睡覺(jué)?！?/br>
于今清跟陳東君站得很近，于是微微仰視著(zhù)他，“哥，不要做危險的事?！?/br>
陳東君說(shuō)：“嗯?！?/br>
于今清在陳東君嘴上啃了一口，“那我去睡覺(jué)了?！?/br>
于今清躺在床上，怎么都睡不著(zhù)，他聽(tīng)見(jiàn)陳東君在客廳的動(dòng)靜，又聽(tīng)見(jiàn)陳東君進(jìn)了浴室，浴室傳來(lái)水聲。他悄悄下床，走到客廳里，沒(méi)有聲響。工作臺上放著(zhù)兩步手機，一部是陳東君的工作機，一部是專(zhuān)屬于今清的私人手機。

于今清拿起那只私人手機，鎖屏有四位數的密碼。于今清嘗試著(zhù)輸入了陳東君的生日，提示錯誤，他又輸入了自己的生日，還是提示錯誤。

于今清閉上眼思考了一會(huì )，輸入了“7447”四個(gè)數字，手機解鎖。

屏幕上干干凈凈，幾乎沒(méi)有非系統自帶的應用。

除了單獨放在一頁(yè)的微博。

于今清點(diǎn)開(kāi)了微博圖標，頁(yè)面干干凈凈，沒(méi)有任何消息提示，于今清稍微查看了一下，果然陳東君關(guān)閉了所有提醒。一切都很正常，除了這個(gè)微博號的名字——

女兒倪慧在天堂。

于今清點(diǎn)進(jìn)微博主頁(yè)，這是一個(gè)剛注冊的微博號，七萬(wàn)多粉，最頂端的那條視頻已經(jīng)轉發(fā)六萬(wàn)。

于今清看著(zhù)屏幕，不知如何是好，他下意識地點(diǎn)進(jìn)隱私設置，一項一項確認，這個(gè)賬號的主人不會(huì )被輕易找到。

陳東君很謹慎，沒(méi)有什么需要修改的設置，甚至這個(gè)賬號綁定的手機號，都不是陳東君用過(guò)的。

浴室的水聲停了，于今清把手機鎖屏，放回原處。

陳東君回臥室的聲音很輕，身上帶著(zhù)沐浴露的味道。他輕手輕腳地躺到于今清身邊。過(guò)了許久，陳東君已經(jīng)快睡著(zhù)了，于今清摸了摸他的臉。

陳東君說(shuō)：“睡不著(zhù)？”

于今清說(shuō)：“我在想你?！?/br>
陳東君發(fā)出一聲低低的笑，“我就在你旁邊?！彼?huà)音一頓，聲音里仍帶著(zhù)笑意，“不過(guò)，給你想?！?/br>
第二天是周六，陳東君一早就出門(mén)了。于今清坐在床上，打開(kāi)微博，原本轉發(fā)好幾萬(wàn)的幾條倪慧相關(guān)微博的轉發(fā)與評論數全都變成了0。

女兒倪慧在天堂在十分鐘前發(fā)布了一條新的微博。

倪慧生于西南某省一座小村莊，從學(xué)校到家里要走二十里路，念高中的時(shí)候一個(gè)月才回一次家。他們那片都很窮，能念高中的女孩沒(méi)幾個(gè)。倪慧他們村只有她一個(gè)女孩念了高中，每個(gè)月放月假都和鄰村的另一個(gè)女生一起回家。兩人約好要一起考出農村，去大城市讀書(shū)、賺錢(qián)，把家里貼滿(mǎn)獎狀的土磚房變成貼滿(mǎn)瓷磚的紅磚房。

高二那一年的冬天，倪慧跟那個(gè)女生走到兩村的岔路口，各自回家。月假過(guò)完之后，倪慧在岔路口等那個(gè)女生一起上學(xué)，可是怎么等都沒(méi)等到。她走到那個(gè)女生家才知道，她們分別的那一天，那個(gè)女生被人強jian了，丟在田里。

倪慧問(wèn)：“她現在在哪？”

那個(gè)女生的爸媽都不在家，只有她的外婆坐在竹椅上，眼睛腫得像兩顆快要腐爛的桃。

倪慧后來(lái)才知道，因為冬天太冷，被丟在田里的女生的四肢末端被凍至全部碳化，手指腳趾全部截肢，從此再也沒(méi)有去過(guò)學(xué)校。

倪慧mama跟倪慧說(shuō)：“你以后不要去讀書(shū)了?！?/br>
倪慧爸爸也贊成，“你一個(gè)人，不知道會(huì )碰到什么，還是不要去了。留在家里澆菜喂豬?！?/br>
倪慧當時(shí)一直在掉眼淚，她把墻上的獎狀全撕了，在家里待了一個(gè)冬天。過(guò)完春節，她收拾好所有課本，跟她爸媽說(shuō)：“就是因為我們這里窮，才會(huì )發(fā)生這樣的事。只要我讀書(shū)，我考出去，去大城市就會(huì )平平安安，我會(huì )賺很多錢(qián)，把你們都接到大城市去?！?/br>
倪慧爸媽被她說(shuō)服了，讓她去讀完了高中。倪慧不負眾望，成了當地第一個(gè)女大學(xué)生。拿到錄取通知書(shū)的那天，倪慧爸爸宰了一頭豬，喜慶得像嫁女兒。

那條微博的最后是倪慧爸爸說(shuō)的一句話(huà)。

“本來(lái)以為窮鄉僻壤才有吃人的事，沒(méi)想到大城市吃起人來(lái)，連點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有?！?/br>
于今清點(diǎn)進(jìn)評論，點(diǎn)贊最高的熱門(mén)評論是一條關(guān)于視頻微博里提到的“謝廠(chǎng)長(cháng)”的人rou，熱門(mén)第二是幾起同廠(chǎng)事故的詳情，熱門(mén)第三是079廠(chǎng)的簡(jiǎn)介。

于今清退出去看相關(guān)微博，就在剛剛，警方已經(jīng)宣布對此次事故進(jìn)行調查，在警方的官方微博下面，全是熱評的復制粘貼，消息后面跟著(zhù)“（轉）”的標志。

他關(guān)了微博，在客廳走來(lái)走去，然后摸起餐桌上的半盒煙，聞了聞里面的味道。他已經(jīng)戒了，這個(gè)味道對他來(lái)說(shuō)，只是陳東君的味道。

于今清聞了一會(huì )，放下煙盒，給陳東君打了個(gè)電話(huà)，“哥，你中午回來(lái)吃飯嗎，我下午要去醫院復查手指，你跟我一起去嗎？”

陳東君說(shuō)：“好的?！?/br>
于今清：“哥？”

陳東君：“好的?！比缓髵炝穗娫?huà)。

過(guò)了一會(huì )陳東君發(fā)來(lái)短信：“剛才不方便，我吃完晚飯回來(lái)，你自己吃，出門(mén)注意安全?！?/br>
于今清回復：“好，哥你也注意安全?！?/br>
于今清看著(zhù)手機屏幕上的字，心里的不安更甚于前一晚。

那是一種曾涉險地后才會(huì )擁有的直覺(jué)。

于今清下樓隨便吃了個(gè)午飯，打車(chē)去醫院。