講你的母親吧，她是個(gè)什么樣的人?！?/br>
“她是最尊重我的人?！?/br>
“還有呢？”

“還有……”方聽(tīng)塵吸了吸鼻子，摘下耳機，“她在孤兒院長(cháng)大，后來(lái)成了芭蕾舞演員，她……她不比你mama差?！?/br>
方書(shū)云若有所思地點(diǎn)著(zhù)頭：“那她曾經(jīng)一定很辛苦吧?！?/br>
“對啊，她年輕的時(shí)候吃了很多苦，但她從來(lái)不干涉我做什么，只給我建議，讓我自己做選擇，她告訴我做事要遵從本心，”方聽(tīng)塵的眼里滿(mǎn)是驕傲和眷念，“她是全世界最懂我的人?！?/br>
“你有她的照片嗎？我想看看她?！?/br>
“有?！?/br>
方聽(tīng)塵從枕頭下摸出了一張泛黃的拍立得照片遞給方書(shū)云。

一個(gè)穿著(zhù)背帶牛仔褲的年輕長(cháng)發(fā)女人坐在堆滿(mǎn)書(shū)本的單人沙發(fā)上，她懷抱著(zhù)一個(gè)胖嬰兒，嬰兒舉起鈴鼓咯咯笑，她的丈夫將相機對準了正在逗孩子的她，在她抬頭的那刻，鈴鼓差點(diǎn)打到她小巧的下巴，就在這一瞬間，拍立得按下了快門(mén)。

方書(shū)云拿著(zhù)這張照片看了很久。

“她很漂亮……感覺(jué)她是個(gè)快樂(lè )的人?！?/br>
方聽(tīng)塵面向方書(shū)云，斜躺在了床上，表示贊同。

方書(shū)云將臺燈調亮了一些，把照片放在了方聽(tīng)塵的枕頭下，組織了一下語(yǔ)言，是時(shí)候說(shuō)正題了。

“你真的想走嗎？你在國外沒(méi)有任何親人照顧你，等暑假過(guò)完，爸媽就不在這里住了，到時(shí)候就我和你還有姥姥姥爺四個(gè)人……對了，還有我的好朋友，我們五個(gè)人，日子會(huì )很好過(guò)的?！?/br>
“我要走，”方聽(tīng)塵不為所動(dòng)，“這里對我而言是異鄉，格登希爾才是我的故鄉，也是我mama的故鄉，我回去可以讀寄宿學(xué)校，或者不寄宿，有房子我能自己做飯，申請救濟金，我自己照顧自己?！?/br>
“你想象得不錯，但實(shí)際情況可能會(huì )很糟糕，你才十二歲，首先安全問(wèn)題就……”

門(mén)外傳來(lái)走動(dòng)的腳步，方書(shū)云噤了聲，將臺燈輕輕關(guān)上，方聽(tīng)塵也配合地沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

腳步停了，衛生間水箱沖水，腳步又響起，再停了，等了一分鐘，方書(shū)云才把臺燈擰開(kāi)，擰到最暗，方聽(tīng)塵已經(jīng)睡回了床上。

“你又把我當小孩子，我又不是沒(méi)獨立生活過(guò)，”方聽(tīng)塵先開(kāi)口，郁悶地鼓著(zhù)臉，“我在這里更糟，你mama的控制欲太強了，她像個(gè)獨|裁者，漫畫(huà)和游戲機是我的伙伴，全被她收了……留在這里就逃不開(kāi)她的掌控，我不喜歡她，我要走?！?/br>
“漫畫(huà)，游戲機……”方書(shū)云思索著(zhù)方聽(tīng)塵的話(huà)，似乎找到了癥結所在，“你等等?！?/br>
他從抽屜里拿出了一張銀行卡，放在方聽(tīng)塵攤在床邊的手心里。

“這是我存的零花錢(qián)，密碼是我的生日倒著(zhù)輸，你可以用來(lái)買(mǎi)你喜歡的漫畫(huà)和游戲，放在姥姥的房間悄悄看?！?/br>
方聽(tīng)塵仰起了頭，看向手里的卡：“我可以買(mǎi)其他東西嗎？”

“只要能讓你開(kāi)心，只要不違法亂紀，你想買(mǎi)什么都可以?！?/br>
方聽(tīng)塵躺了回去，捏緊銀行卡：“那……那算我先借你的，等我有錢(qián)了雙倍還你?！?/br>
關(guān)燈后，方書(shū)云聽(tīng)到了方聽(tīng)塵說(shuō)謝謝，他笑了笑，道了晚安，終于能睡一個(gè)安穩覺(jué)了。

*

方聽(tīng)塵是在第二天的正午被方笠文找到的，當時(shí)他正拿著(zhù)護照在機票代理售票點(diǎn)買(mǎi)票，被火氣沖天的方笠文迎頭抓了個(gè)正著(zhù)，捉回去就是一頓打，攔都攔不住。

徐弦倒是勸方笠文別動(dòng)武，她黑著(zhù)臉問(wèn)方聽(tīng)塵錢(qián)是誰(shuí)給的，方聽(tīng)塵不說(shuō)，眼看又要挨一板子，方書(shū)云忙護著(zhù)弟弟說(shuō)是自己給的。

這下好了，方書(shū)云跟著(zhù)一起遭殃，兄弟倆挨了頓臭罵，方聽(tīng)塵被趕到門(mén)外罰站思過(guò)，方書(shū)云留在客廳繼續挨訓。

方聽(tīng)塵挨了打，又沒(méi)有吃午飯，雙腿軟軟的，站了一會(huì )兒就支撐不住，坐到了花園里的秋千椅上，縮起雙膝，戴上了耳機。

“你太不懂事了，只知道跟著(zhù)塵塵胡鬧！”

屋內傳來(lái)父親的嚴厲呵斥，舒緩的音樂(lè )并不能遮蓋刺耳的責罵，身邊似乎有一道微風(fēng)穿過(guò)，方聽(tīng)塵微微抬起頭，太陽(yáng)仍舊晃眼，花葉仍舊煩亂，蟬鳴仍舊單調，石子小路邊躺了一輛加了后座的自行車(chē)，它好像剛停在那里，又好像已經(jīng)在那里很久了。

還來(lái)不及思考它的來(lái)歷，方聽(tīng)塵分散的注意力就被爭吵拉回了矛盾之中。

“五千多塊，竟然拿給一個(gè)十二歲的小孩買(mǎi)機票！”

“是書(shū)云心疼塵塵才這樣做的，你不要怪他?！?/br>
“就是啊?！?/br>
“你們這是在放縱方聽(tīng)塵，他在國外就沒(méi)人管，野到十二歲，回到國內有方書(shū)云的幫襯他還得了？過(guò)幾天就把他送去軍事夏令營(yíng)，好好磨下他的習慣?！?/br>
“我不會(huì )讓你們把他送去軍事夏令營(yíng)的，那里要體罰小孩，他是我弟弟，不是什么野孩子?！?/br>
方聽(tīng)塵的臉深埋進(jìn)顫抖的膝蓋中，苦澀的眼淚奪眶而出。

如果要問(wèn)方聽(tīng)，曾經(jīng)的哪一天最讓他難忘，他一定會(huì )毫不猶豫地回答：十二歲那年的八月三日。

因為在他最孤獨的時(shí)候，他的天使降臨了。

方聽(tīng)塵當時(shí)先是聽(tīng)到了自行車(chē)嘎吱騎遠的聲音，一會(huì )兒聲音又由遠及近折返，忽地吹來(lái)一陣暢快清風(fēng)，方聽(tīng)塵的耳機被人摘掉，一個(gè)身著(zhù)淺色襯衣的少年坐在了他的身邊。

他忘不了他身上的香味，廉價(jià)的工業(yè)香精混合著(zhù)酒精，在他白得發(fā)光的皮膚上揮發(fā)出鮮橙的氣息，彌漫在他輕緩的呼吸間，帶著(zhù)雨露的濕意。

他忘不了他淺棕色的頭發(fā)，柔軟地順在耳朵邊、勁窩里，彎曲地翹在發(fā)旋上，隨著(zhù)頷首和抬頭，搖晃的發(fā)梢懶懶撥弄頭頂細碎的陽(yáng)光。

忘不了他盛滿(mǎn)光線(xiàn)和晨露的眼睛，和眼里小小的，圓圓的紅痣，好擔心他一眨眼，眼里的圓點(diǎn)就會(huì )隨著(zhù)一汪水滾落下來(lái)，這讓方聽(tīng)塵在后來(lái)夢(mèng)到他的時(shí)候，夢(mèng)里的自己總是拿著(zhù)一個(gè)瓶子跟在他的身后，隨時(shí)為他接淚。

還有他襯衣一角被氣溫烘烤得干燥的棉布味道，和他襯衣下那截若隱若現的，在方聽(tīng)塵懂事后，勾動(dòng)他朦朧情思的細腰。

耳機里的歌，，在他們相遇的那個(gè)暑假，方聽(tīng)塵聽(tīng)過(guò)很多遍，那時(shí)他會(huì )在同樣的午后，同一個(gè)地方，以同樣的姿勢抱著(zhù)膝蓋，塞上耳機，等待對方再次降臨。

然而他再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。

方聽(tīng)塵在秋千椅上從夏天等到了秋天，日復一日，以相似到近乎迷信的狀態(tài)等待著(zhù)。

那個(gè)和他一起聽(tīng)歌，為他擦淚，把銀河方塊放進(jìn)他手中，告訴他不要放棄追求幸福的人始終沒(méi)有到來(lái)。

“你叫什么名字？”

“我叫……”

這是他們最后的對話(huà)，也是方聽(tīng)塵每次夢(mèng)到他時(shí)，必定經(jīng)歷的橋段，往往