樣，我吃飯、洗澡，見(jiàn)家里沒(méi)什么事，就回到房間關(guān)燈睡覺(jué)。

隔著(zhù)一道門(mén)，客廳的電視機的聲音，隱隱約約，有人在生動(dòng)地對話(huà)......

陳儀伶吞了太多安眠藥。藥是醫生開(kāi)的。原來(lái)她早已患上憂(yōu)郁癥。不知道是什么時(shí)候的事。是墮胎之前，或是之后？是她第一次拿孩子的時(shí)候，還是我陪做手術(shù)的那次？或都不是……每次見(jiàn)到她，都比上一次更加消瘦。我一下記不起最后一次與她聯(lián)絡(luò )是什么時(shí)候的事。

想起那天跟阿生相約在西門(mén)町的酒吧，她突然打給我，響了許久，我卻沒(méi)接。

......仰躺在床上，房間濃黑如墨。我將手臂壓在額頭上，動(dòng)也不動(dòng)。

不知過(guò)了多久，客廳安靜下來(lái)，一陣腳步聲經(jīng)過(guò)房門(mén)口，又漸遠去。這次我沒(méi)有顫抖，沒(méi)有痛哭流涕，只覺(jué)得累────人如果有一天能夠什么都不想，就這樣躺在床上度過(guò)二十四小時(shí)，那該多好。

......我閉著(zhù)眼睛，意識漸漸恍惚。

模糊間，我似看見(jiàn)了老媽?zhuān)约坝讜r(shí)戴著(zhù)金豬頭的程耀青。還有，陳儀伶.....

我陷入一個(gè)荒煙蔓草的世界里，那個(gè)世界是真空的，腳不點(diǎn)地，連時(shí)間都在零散地漂浮，處處是塵埃與舊時(shí)光。

第20章十九

我這一生就看過(guò)兩具遺體。第一個(gè)是我媽?zhuān)诙褪顷悆x伶。

我到現在都不知道她究竟為什么會(huì )自殺，我不好開(kāi)口去問(wèn)她的家人，這無(wú)疑是在別人傷口撒鹽。

訃聞寄到家里來(lái)的時(shí)候，是被我爸收到的，那晚我下班回家，老爸只說(shuō)桌上有我的信件，我喔了一聲，下意識想到的就是陳儀伶的白事。我將訃聞收起，回頭見(jiàn)老爸還在看著(zhù)我，才解釋了句：「是以前的朋友?！?/br>
我向公司請了假，告別式那日起了個(gè)大早，并非刻意，若按往常，休假日我通常都睡得天昏地暗，可那一天早晨，不到六點(diǎn)我便睜開(kāi)了眼睛。

人越老覺(jué)越少。我爸是一典型的例子。他每天早上五點(diǎn)多自然就醒，家里的早餐都是他散步時(shí)順便買(mǎi)回來(lái)的，從他重新出去開(kāi)車(chē)后，這幾年，脾氣反而柔和起來(lái)，挺神奇的。我家附近有間開(kāi)了二十年的永和豆漿，從前我媽還在的時(shí)候，總是她買(mǎi)早餐回來(lái)；現在是我爸天天走去買(mǎi)。豆漿店老板認識我爸媽十多年，也算看著(zhù)我跟程耀青長(cháng)大，老板娘比較三八，老想給程耀青介紹女朋友，對象是她自己的女兒。......

那天我刷完牙洗完臉，走到客廳，熱呼呼冒著(zhù)煙的早餐已被擺在桌上。兩張蔥油餅、飯團、油條和熱豆漿，香氣四溢，老爸從廚房走出來(lái)，像一點(diǎn)都不訝異我起得這么早，只說(shuō)了句：「趁熱吃?！褂蜅l炸得酥脆，一口咬下去嘎滋地滿(mǎn)嘴油光，我和老爸甚少同時(shí)坐在一張桌子上安靜吃早餐，上班日我總是睡到七點(diǎn)才醒，醒來(lái)時(shí)，老爸通常已將他自己那份吃完了，我的那份就罩在餐桌的塑料蓋里保溫；每當我坐下吃飯時(shí)，老爸不是在陽(yáng)臺給那些花草澆水，就是坐在沙發(fā)上看晨間新聞。

父子倆難得一起吃上一頓早餐，空間里只剩下咀嚼與膠紙翻動(dòng)的聲音，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。我埋頭猛吃，吃完油條吃蔥油餅，吃完蔥油餅再吃飯團，恨不得將嘴塞滿(mǎn)，十二月的氣溫冰颼颼的，我灌了口熱豆漿，瞬間，口腔內的味道咸甜交雜，里頭什么東西都有，腮幫鼓著(zhù)，我低著(zhù)頭，卻怎么也吞不下去.......

胃是熱的、脹的，身體某處卻空得發(fā)慌。

我沒(méi)敢抬頭看著(zhù)老爸，我覺(jué)得他正在看著(zhù)我，我突然很害怕他會(huì )開(kāi)口說(shuō)些什么。都說(shuō)知子莫若父，也許他早已看穿了我。

這時(shí)一只手在我的背上拍了拍，只聽(tīng)見(jiàn)老爸嘆氣：「三十歲的人了，怎么吃東西還像個(gè)孩子，沒(méi)人跟你搶?！挂巫又ǖ芈曂崎_(kāi)，他走進(jìn)了廚房；我則站起來(lái)快走進(jìn)浴室，難受的彎下腰，將滿(mǎn)嘴的嚼爛的食物全嘔進(jìn)馬桶里......

再走出去的時(shí)候，餐桌上多了一杯溫開(kāi)水。

在房間換完衣服后，老爸已經(jīng)不在家了。餐桌收得干干凈凈，上頭擺著(zhù)一包白色信封，信封下還壓著(zhù)幾片樹(shù)葉。我奇怪地將那信封打開(kāi)，里頭除了三千塊錢(qián)以外什么都沒(méi)有。我心中五味雜陳，坐在在椅子沉默許久，最后才摸出身上原先準備好的那包七千塊白包，又添了一千湊了單數，將兩封錢(qián)并在一起。

老爸雖不認識陳儀伶，可訃聞上寫(xiě)得清清楚楚。我是直到那一刻才想起之前對老爸撒過(guò)的一個(gè)謊：我曾告訴他自己的前女友姓陳。

我將葉子放進(jìn)了口袋。老一輩的習俗，參加喪禮總有講究，怕是祭拜后帶上其他東西回家，所以總要在身上放幾片榕樹(shù)葉，回程的路上，將葉子扔掉，那些東西就不會(huì )跟著(zhù)你回家......

那一天早上我八點(diǎn)半出門(mén)，過(guò)了中午才到家。

家里空蕩蕩的，安靜得很。

我有個(gè)習慣。但凡出門(mén)，到家第一件事就是先洗澡。將一身黑衣丟進(jìn)籃子，我沖了五分鐘的熱水，只覺(jué)更加疲勞。家里沒(méi)人，我索性赤身裸體地走出浴室，一開(kāi)門(mén)，浴室的熱霧被外頭強灌進(jìn)的冷風(fēng)吹散，我的皮膚起了一片雞皮疙瘩，這時(shí)我才忽然想起什么可又不太確定，于是再掉頭走進(jìn)浴室，拿起籃子里的衣褲翻了翻，一片變形的綠葉從口袋里掉到潮濕的磁磚上。

我將那片葉子拾起，放在指尖搓揉，并不太害怕，大概是我本來(lái)就不大迷信吧。后來(lái)那片葉子被我從窗口扔了出去，下飄的速度很慢，孤零零的，結果卡在樓下人家的曬衣架上，沒(méi)能落地。

我狠狠睡了一通午覺(jué)。

這頓覺(jué)直接從白天睡到三更半夜，當我驚醒時(shí)，意識極度胡涂，一度分不清今天是幾月幾號、明天要不要上班........

老媽過(guò)世至也都十多年了，我從未夢(mèng)過(guò)她一次。我不知道老爸是那邊如何，可程耀青的確有好幾次在清明前夢(mèng)過(guò)她。

曾經(jīng)我對此感到介意，后來(lái)也漸漸釋?xiě)?，這套神神怪怪的理論，從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)確切的說(shuō)法能夠去解釋為什么，就像沒(méi)人能告訴我，為什么同樣都是兒子，我媽卻不始終不給我托個(gè)夢(mèng)；反而是毫無(wú)血緣關(guān)系的陳儀伶，我卻能在告別式回來(lái)的當晚就夢(mèng)見(jiàn)她。

那晚我睡得很沉，上班的鬧鈴響了也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

......后來(lái)我是被搖醒的。

「......快醒醒，你要遲到了─────時(shí)間到啦！」

我睜開(kāi)眼睛，外面的天色很亮，我覺(jué)得刺眼，有只手輕輕地蓋在我的眼皮上，我若有似無(wú)地聞到一股熟悉的香。

身體就這樣松懈下來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)她笑著(zhù)說(shuō)，「還不起來(lái)，你遲到了！」說(shuō)完，我幾乎感覺(jué)到那只手就要離開(kāi)我的雙眼，我本能地抓住她的手腕