關(guān)于他個(gè)人的事，起初我了解的實(shí)在有限，能接觸到的，只是在有限的時(shí)間里，高鎮東有限地表現出的一部分而已。

大多數是關(guān)于性的，比如性需求、性/愛(ài)好；接下來(lái)則比較瑣碎，比如他很愛(ài)吃牛rou面。比如他竟會(huì )看武俠。比如，他很喜歡朱茵。......

第6章緣份

十八歲那年被警察抓過(guò)之后，我變了很多；出去工作了幾年，我甚至認為自己已變得足夠成熟、能夠獨當一面。

我學(xué)會(huì )睜一只眼閉一只眼，不再輕易動(dòng)怒，有時(shí)寧愿吃點(diǎn)啞巴虧，也不想惹事。之前有一兩個(gè)跟我年紀差不多的學(xué)徒看我不順眼，總覺(jué)得我孬，偏偏前后兩個(gè)老板對我的良好狀態(tài)很受用，幾個(gè)共事的師傅和老大哥，都覺(jué)得我在幾個(gè)年輕人里是難得沉穩的，對我感到相當放心。

一朝被蛇咬，只有我自己清楚這樣的性格并非天生如此，大多都是成生活里忍出來(lái)的。

早年被家里一票人上門(mén)被逼債，搞得全家雞犬不寧，有幾個(gè)比較激進(jìn)的債主，追債手段層出不窮，一天十幾個(gè)小時(shí)不停打sao擾電話(huà)，半夜還會(huì )跑到樓下亂按門(mén)鈴，整棟公寓住戶(hù)都因為我們家而受到影響，困擾不已，有好幾次協(xié)調不成，和氣商量演變成激烈爭執，我家成了眾矢之的，同情我們的人不少，覺(jué)得我們活該的人更是多，因為這些事，我們還差點(diǎn)被迫搬家……

雞飛狗跳的日子分分鐘能把人逼成神經(jīng)病。面對債主張牙舞爪的叫罵，連我爸那種脾氣比雷公還大的傳統大男人都只能低著(zhù)頭，打不還手、罵不還口。

那年，我人就站在老爸背后，十六歲的程耀青則站在我背后。

我親眼看著(zhù)老爸原本直挺的背脊，在一片叫罵聲中逐漸彎下，垂在身體兩側布滿(mǎn)厚繭的大掌緊緊握著(zhù)，不停顫抖……這樣的老爸讓我感到很不習慣。

對面鄰居的鐵門(mén)不時(shí)開(kāi)起一道小縫又闔上，那些人把我媽跟我爸罵得非常難聽(tīng)，什么尖酸刻薄的話(huà)都有，也不避諱我媽已是個(gè)死人，那些聲音在樓梯間產(chǎn)生刺耳的回音，我的拳頭嘎嘎作響，我正要邁步?jīng)_去的時(shí)候，被后面的程耀青拉住，我轉頭狠狠瞪著(zhù)他。

程耀青從小就怕我這種眼神，小時(shí)候經(jīng)常被我嚇哭，可那一天，即使那雙拉住我的手同樣顫得厲害，也不曾松開(kāi)。

那陣子，全家幾乎沒(méi)睡過(guò)一場(chǎng)好覺(jué)，程耀青每天早起上課、讀書(shū)，還要替老爸準備晚餐，兩個(gè)黑眼圈都熬了出來(lái)，眼窩也微微深陷，他的眼睛很紅，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，那只抓緊我的手臂似乎用盡全身的力氣────我氣得渾身發(fā)抖，卻也沒(méi)再往前走。

……事后我帶著(zhù)怒意質(zhì)問(wèn)老爸為什么，我始終覺(jué)得這不是我們家的錯，可那些人卻要把我們一家三口往絕路上逼。老爸搖搖頭，說(shuō)：「不對，我們────我們有錯?！购髞?lái)就不肯再說(shuō)下去。

我不甘心。不明白老爸到底在想什么。我很想問(wèn)他，你的脾氣呢？你什么時(shí)候變得這么懦弱？你怕了？你怕他們什么────

以前上課時(shí)，我打過(guò)人，也被人打過(guò)。

高鎮東曾說(shuō)，他對我最初的印象就是覺(jué)得我這人話(huà)很少，脾氣似乎不錯，不像那種惹是生非的人。直到幾年后發(fā)生了那件事，他萬(wàn)萬(wàn)想不到原來(lái)我打架還挺有一手，開(kāi)玩笑說(shuō)掃柄握在我手里都握出了板手的氣勢，問(wèn)我是不是修車(chē)修多了練出來(lái)的？……

我想他八成在胡說(shuō)，但還是忍不住告訴他：「我以前還有殺人的念頭，你信嗎？」

高鎮東眼中閃過(guò)一點(diǎn)驚訝，卻不像是被嚇到。他沒(méi)問(wèn)我為什么會(huì )想殺人，只是問(wèn)：「你真殺啦？」

我搖頭：「沒(méi)有?！挂驗樘崆熬捅痪熳チ?。

─────不僅被抓，還被送去定期做心理輔導，所以才會(huì )在騎樓下看過(guò)你。

那年我十八，跟高鎮東還不認識，也還沒(méi)相遇。

距離高鎮東退伍后牽車(chē)來(lái)我們機車(chē)行的那天，還有兩年。

其實(shí)與他正式認識之前，我就見(jiàn)過(guò)他兩次，兩次都是匆匆一瞥。地點(diǎn)就在我以前每個(gè)禮拜去做心理輔導的那棟福利機構的騎樓下。當時(shí)天氣如何我早就忘了，只記得第一次是他坐在一輛機車(chē)上，看起來(lái)像在等人；第二次是他站在花圃邊，正在抽煙。他染著(zhù)一頭相當顯眼的金發(fā)，一副輟學(xué)青年打扮，看著(zhù)就不像什么好人。

當時(shí)我們只是陌生人，可即使沒(méi)有任何交流，我對他依然留下很深刻的印象。因為他長(cháng)得很帥。

陌生人打量的陌生人的方式，總是充滿(mǎn)主觀(guān)的猜測。善意的、惡意的。我難得對一個(gè)同性陌生人升起一股強烈的好奇，可惜后來(lái)我再沒(méi)在附近見(jiàn)過(guò)他，這個(gè)人，也就隨時(shí)間慢慢淡忘，誰(shuí)知世界這么小，一年多后，我們竟然還能遇見(jiàn)第三次，就在我做學(xué)徒的第一間機車(chē)行內。

第三次見(jiàn)到高鎮東，已是很久以后的事了。

久到我幾乎差點(diǎn)想不起來(lái)這個(gè)曾經(jīng)匆匆一瞥的年輕人。我在第一間機車(chē)行，已從一開(kāi)始家伙(閩南語(yǔ)：工具)都認不全的菜鳥(niǎo)成了老鳥(niǎo)，那個(gè)白天，有臺機車(chē)騎來(lái)停在店門(mén)口，車(chē)主拔下鑰匙，摘下安全帽，露出里頭利落的黑色平頭……

我并沒(méi)有一眼認出這個(gè)人。一方面實(shí)在過(guò)去太久；一方面是因為他的形象改變太大。

高鎮東看起來(lái)終于正常許多，不再讓人乍眼就覺(jué)得是地痞流氓。那日他穿得十分簡(jiǎn)單，一件皮夾克和膝蓋磨破口的牛仔褲，曾經(jīng)那頭金發(fā)染黑了，剃成了干干凈凈的三吋頭。

我摘下發(fā)黑的棉手套，抹了把鼻頭上的汗水，認真替他檢查機車(chē)龍頭，不時(shí)從后照鏡打量這個(gè)年輕人的長(cháng)相，后來(lái)對方在柜臺留下姓名電話(huà)，我才慢慢想起自己究竟在哪看過(guò)這個(gè)略眼熟的男人。

……瞄了眼個(gè)人資料，我才知道他叫高鎮東。

他笑起來(lái)非常好看。

幾次他一出現在機車(chē)行里，我的視線(xiàn)總克制不住往他身上瞄。我喜歡看他。那種喜歡就與機車(chē)行其他同事閑著(zhù)沒(méi)事時(shí)喜歡偷瞄路邊經(jīng)過(guò)的美女一樣，沒(méi)什么區別……這些事，幾年后我都跟高鎮東聊過(guò)。他非常驚訝。因為在他的認知里，一直以為我們第一次見(jiàn)面就在那間機車(chē)行，誰(shuí)知道我在更早以前就開(kāi)始肖想他了。

……我嗤笑一聲，直白地說(shuō)：「你那時(shí)候的樣子滿(mǎn)討人厭?！?/br>
高鎮東皺起眉，一副認真回憶、卻又怎么也想不起來(lái)的樣子，聽(tīng)他自語(yǔ)喃喃地說(shuō)：「我真沒(méi)印象有見(jiàn)過(guò)你，到底是多久以前？」

其實(shí)他沒(méi)印象也很正常。當初忍不住在騎樓下多看了對方兩眼的人，是我不是他，那時(shí)我們也不過(guò)是陌生人。

與他并排躺在床上，兩人渾身上下連條蔽體的內褲都沒(méi)有，被子皺巴巴地推到一邊，七星的煙盒丟得到處都是，床頭柜