一輛能坐五位游客，遠城周?chē)乃芯€(xiàn)都能跑。

單橋的霸道卻沒(méi)怎么拉過(guò)客，平時(shí)開(kāi)得也少，他買(mǎi)菜拉貨時(shí)開(kāi)三輪車(chē)，在城內辦事就騎摩托。反正遠城小，三輪車(chē)能隨便來(lái)個(gè)環(huán)城游。

葉小船立即反應過(guò)來(lái)，“哥，不騎摩托？”

單橋沒(méi)說(shuō)話(huà)，換了身出門(mén)的衣服就推開(kāi)鐵門(mén)走了。

葉小船連忙將剩下的餅塞嘴里，洗臉漱口后追了上去。

遠城靠近邊境，偶爾有突發(fā)情況，不那么安全，各家各戶(hù)都有鐵門(mén)，大多數旅舍還有安檢設備。像“有?！边@樣有大院子的旅舍，都是一扇大鐵門(mén)中間套著(zhù)一個(gè)小鐵門(mén)，大鐵門(mén)上有防止攀爬的尖刺，上方還有鐵絲網(wǎng)。平時(shí)大鐵門(mén)不開(kāi)，進(jìn)出都走小鐵門(mén)。小鐵門(mén)下頭有個(gè)坎兒，葉小船追得太急，右腳在坎兒上磕了一下，險些栽跟斗。

站穩之后他突然泄氣地想，自己好像永遠都在追單橋，從丁點(diǎn)兒大追到現在二十二歲，從西南內陸的小城市追到西北邊境的小城市，淌過(guò)比雨季河水還渾濁的時(shí)光，從來(lái)不敢停下半步。

因為單橋不會(huì )停下來(lái)等他，他們之間的距離取決于他跑得快還是慢。

快的時(shí)候，勉強能夠著(zhù)單橋的衣角。

慢的時(shí)候……

他連單橋的背影都看不到。

單橋拉開(kāi)駕駛座一邊的車(chē)門(mén)時(shí)，葉小船在副駕外喘氣。

“跑什么？”單橋輕皺起眉。

葉小船看不見(jiàn)單橋的眼神，因為單橋此時(shí)已經(jīng)戴上墨鏡。

墨鏡里有他的影子，模模糊糊的，但看得出狼狽。

能不狼狽嗎？一大早被叫起來(lái)，早飯沒(méi)吃安生，出門(mén)差點(diǎn)摔一跤，捂著(zhù)胃跑了整整一條巷子。

他還是個(gè)傷號呢。

葉小船有點(diǎn)兒想吐。

但這時(shí)別說(shuō)吐，就是有干嘔的舉動(dòng)，都很不合適。

他難得坐一回他哥的霸道，不想弄得滿(mǎn)車(chē)都是油餅味兒。

“哥?！比~小船白著(zhù)一張臉回頭喊。

“說(shuō)?！眴螛蚝么鯖](méi)繼續不理他。

“等我一分鐘?！比~小船指了指路邊的白楊樹(shù)，“我去喘口氣兒?！?/br>
單橋沒(méi)說(shuō)好也沒(méi)說(shuō)不好，葉小船趕緊跑開(kāi)，背對霸道，一邊揉胃一邊歇氣。

馬路對面跑來(lái)一條黃色土狗，也跟白楊樹(shù)下喘氣。

葉小船瞪著(zhù)土狗，土狗也掀起眼皮瞧他。

都很兇，都帶著(zhù)“你看你媽”的意思。

葉小船忽然不喘了。

他想起一件事，那事挺久了，久到早該忘記。但他每次想起，心里都有種說(shuō)不出的感覺(jué)。

當年他追著(zhù)單橋跑，把單橋當做天，別人罵他——葉小船，你賤不賤??？你他媽就單橋養的一條狗吧！

他當即反駁，將對方打得鼻血橫流。

可他說(shuō)的是——單橋沒(méi)有養過(guò)我！

后來(lái)他后知后覺(jué)地想明白了，自己最該說(shuō)的應該是——你他媽才是狗！你他媽才賤！

土狗歇夠了就晃著(zhù)尾巴往巷子里跑去，看樣子是去旅舍里討食。

葉小船被往事弄得有點(diǎn)煩，也感覺(jué)不到胃的不舒服了，沉著(zhù)臉走回車(chē)邊，上車(chē)前刻意聞了聞自己的手臂。

沒(méi)有汗味，沒(méi)有油味。

只有單橋房間里蚊香的余味。

單橋沒(méi)進(jìn)醫院，將葉小船放在醫院門(mén)口。

葉小船有些猶豫地張了張嘴。

單橋像是知道他要說(shuō)什么，道：“輸完液自己回去休息?！?/br>
這意思就是“我不來(lái)接你”。葉小船有個(gè)很小的吸氣動(dòng)作，笑道：“好，那哥，我進(jìn)去了啊?！?/br>
霸道車(chē)窗合上，沒(méi)多久就消失在拐角。

葉小船在路邊斜著(zhù)身子望，連車(chē)的聲音都聽(tīng)不見(jiàn)了，才獨自朝住院部走去。

傷號病號輸液大多集中在上午，葉小船輸了一瓶又一瓶藥，其間護士來(lái)給他做了住院的例行檢查，能回家時(shí)已經(jīng)過(guò)了飯點(diǎn)。

病房里飯點(diǎn)格外熱鬧，各種菜香混合在一起，又油膩又刺鼻。

葉小船從來(lái)不在病房吃飯，因為整個(gè)病房，就他沒(méi)家屬送飯。

別人有雞湯魚(yú)湯鴿子湯，他頂多有周昊花十塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的炒飯。

離開(kāi)醫院時(shí)，葉小船肚子叫了幾聲。

他忍著(zhù)餓跳上一輛火三輪，說(shuō)要去“有?！?。

他想，說(shuō)不定單橋做了菜。

可回到旅舍，他才知道，單橋根本沒(méi)回來(lái)。

冰箱里冰了一夜的白糖番茄還在，單橋一口都沒(méi)有動(dòng)。

葉小船咧了下嘴，端著(zhù)搪瓷缽坐在葡萄架下，一勺一勺往自己嘴里塞。

“小船，你沒(méi)吃飯??？”阿貴來(lái)了，“我給你煮碗面？”

“不用?！比~小船站起來(lái)，頭一揚，將剩下的番茄全吃了，那些酸酸甜甜的玩意兒滑進(jìn)食道，凍得他一個(gè)激靈。

白糖番茄不管飽，但他沒(méi)了胃口，胸口那塊兒像有什么東西給堵著(zhù)，不舒服，卻比空蕩蕩的時(shí)候踏實(shí)。

上到樓頂，葉小船將單橋沒(méi)洗的衣服全都丟進(jìn)盆里，蹲在太陽(yáng)底下搓洗。

他自己的破租屋亂七八糟，但每次來(lái)單橋的住處，不管是旅舍這個(gè)，還是另一個(gè)，只要單橋不在，他都會(huì )把臟衣服洗了，把桌椅柜子擦干凈。

他能幫單橋做的事不多，能做一點(diǎn)算一點(diǎn)，不管單橋高興不高興，反正他高興，他樂(lè )意。

第4章哥來(lái)電

“有?！币惶炖镒畎察o的是下午，客人要么已經(jīng)離開(kāi)，要么還沒(méi)辦理入住。

阿貴在葡萄架下打瞌睡，小豬仍然是最勤勞的一個(gè)——剛做好客房清潔，就開(kāi)著(zhù)單橋的三輪車(chē)去買(mǎi)菜，哼歌的聲音差點(diǎn)壓過(guò)了三輪車(chē)的轟隆。

水池邊沒(méi)有遮陰的地方，葉小船洗衣洗了半小時(shí)，渾身被曬得火辣辣地痛。

也分不清是車(chē)禍的傷處痛，還是皮膚被曬傷了發(fā)痛。

他痛得太多，痛感已經(jīng)麻木了。別人覺(jué)得很痛的傷，在他這兒也就皺一皺眉的程度。

所以出車(chē)禍時(shí)他才能一個(gè)人安安靜靜地等待天亮，甚至在給單橋發(fā)語(yǔ)音時(shí)調整了一下語(yǔ)氣。

雖然嘴上說(shuō)不希望單橋知道，但忍痛從被撞廢的二手桑塔納里爬出來(lái)時(shí)，他內心還是希望單橋能夠來(lái)救自己。

不能來(lái)的話(huà)，說(shuō)一句“不痛”也好。

再不然，叫一聲“小船”也好。

他愛(ài)聽(tīng)單橋叫他的名字，冷冷的，有不重的煙嗓。

單橋如果能哄他，那簡(jiǎn)直勝過(guò)他在醫院里用的所有的藥。

出著(zhù)神，所以沒(méi)注意到阿貴正在看自己。

阿貴好心卻少根筋，沖著(zhù)葉小船的背影喊：“有洗衣機你怎么不用？”

葉小船抖開(kāi)襯衣，熱風(fēng)一吹，洗衣粉的清香全都撲到了他臉上。

“洗不干凈?！彼幌牒桶①F解釋?zhuān)笱芰耸碌卮鹆艘痪洹?/br>
阿貴話(huà)沒(méi)小豬多，但也不是悶葫蘆，看他抱著(zhù)洗好的衣服去屋頂，忽然從葡萄架下鉆出來(lái)，“哎