唧的樣子，像是露餡了的小湯圓，他一邊用手胡亂地擦著(zhù)淚珠，一邊悄悄地抬起眼睛怯生生地看著(zhù)已經(jīng)拍拍屁股從沙發(fā)上站起來(lái)的姜柯。

姜柯只比姜轍大了兩歲，但早脫了一身的稚氣，擰起眉頭的時(shí)候，帶著(zhù)讓人厭惱的冷意：“下次別再來(lái)煩我了?！?/br>
姜夫人站在一旁，冷冷地對姜轍說(shuō)：“聽(tīng)到了沒(méi)？偏就你沒(méi)有顏色，還要和別人親近，哪里知道別人眼里根本沒(méi)什么兄弟情深，只嫌你煩呢！”

姜柯冷笑了聲：“姜夫人別亂說(shuō)話(huà)，我媽只生了我一個(gè)，我哪里有什么弟弟。更何況，這個(gè)便宜的弟弟，我看著(zhù)這么越長(cháng)大越不像我，也不像姜先生呢?！?/br>
姜夫人臉色一白。

姜柯低下聲：“別以為進(jìn)了我姜家的門(mén)就萬(wàn)事可以如意了，姜夫人，你說(shuō)，連我都發(fā)現了的事，我爺爺奶奶，還有姜先生，注意到了嗎？”

他說(shuō)完就要走，姜夫人惶急之下攔住他的去路，抓著(zhù)他的袖子說(shuō)：“姜柯，你還是個(gè)孩子，知道點(diǎn)什么？啊，不要亂說(shuō)?！?/br>
姜柯厭惡地把袖子從她手中抽了出來(lái)，低吼一聲：“滾?！?/br>
本來(lái)還直起身子，從地上抽抽搭搭爬起來(lái)的姜轍，剛想去牽姜柯的衣裳下擺，就被這聲“滾”嚇得身子一抖，愣著(zhù)了，不知道自己哪里做得不對，又惹哥哥生氣了。他眼睜睜看著(zhù)姜柯越走越遠，又委屈地看向姜夫人，癟著(zhù)嘴，軟糯糯的告狀，卻分明是想要個(gè)抱抱，姜夫人正被姜柯的話(huà)攪得心煩，伸手甩了姜轍一個(gè)巴掌，指著(zhù)墻角說(shuō)：“看你一天到晚做的事，給我罰站去，沒(méi)想明白錯在哪了，就不許吃飯?！?/br>
那天晚上，姜轍含著(zhù)淚水，吮著(zhù)手指頭，一直想啊想，都沒(méi)有想明白。飯廳里已經(jīng)開(kāi)飯了，碗箸碰撞著(zhù)，傳來(lái)低低的交談聲和笑聲。

“阿轍呢？”

“他今天不乖，做錯了事，我罰他思過(guò)呢，小孩子就要好好地教著(zhù)不，不能太慣了?！?/br>
他豎著(zhù)耳朵聽(tīng)，只是再沒(méi)有聽(tīng)到人談起自己的名字。年夜飯后，姜先生與姜夫人都有各自的局要趕，姜柯回房間打游戲去了，沒(méi)人記得他。

十歲那年的除夕，姜轍第一次見(jiàn)到林清。

姜夫人把姜轍扔在了林家過(guò)年，這剛剛好，姜家的人不喜歡姜轍，姜轍也不喜歡姜家的人，他雖然也不熟悉外公外婆家，但總好過(guò)在姜家瞧人眼色。所以，姜轍一開(kāi)始在林家待得還算是愜意。

只是臨近飯點(diǎn)，他名義上的大姨帶著(zhù)一個(gè)meimei回來(lái)了，家里不覺(jué)熱鬧了起來(lái)。他的外公外婆顯然不待見(jiàn)大姨，但很喜歡他的meimei，一家人在客廳里笑得熱鬧，姜轍面無(wú)表情地坐在沙發(fā)上摁著(zhù)電視遙控板，后來(lái)實(shí)在聽(tīng)不下去這吵鬧聲了，他一扔遙控板，上樓去了。

晚間吃年夜飯，他坐在末席，沉默地扒著(zhù)飯碗里的飯。他有幾碗喜歡的菜，但都在林清的面前。小姑娘梳著(zhù)雙馬尾的羊角辮，發(fā)辮上系著(zhù)兩個(gè)毛絨絨的小球，穿著(zhù)大紅的羽絨服，好看的就像是年畫(huà)上的娃娃。她笑起來(lái)也是甜甜的，像是浸著(zhù)蜜糖一樣。

不過(guò)，如果能和林清對換，姜轍也愿意笑得這么甜，畢竟只要一笑，喜歡的菜就能像山一樣

堆在碗里，有什么不好的呢？姜轍扒著(zhù)飯，漫不經(jīng)心地想著(zhù)。

一筷子的糖醋魚(yú)小心翼翼地放進(jìn)了姜轍的碗里，姜轍愣了愣，看到他的大姨笑得靦腆，又有些緊張：“喜歡吃糖醋魚(yú)嗎？”

姜轍還沒(méi)有來(lái)得及答話(huà)，外公的筷子一敲碗，肅著(zhù)一張臉，說(shuō)：“吃飯的時(shí)候不要說(shuō)話(huà)。姜轍，自己夾菜?！?/br>
晚飯后，姜轍不知道該去做什么，他一個(gè)人站在陽(yáng)臺上吹著(zhù)冷風(fēng)，尋思著(zhù)自己能不能趁著(zhù)林家人不注意，跑出去買(mǎi)掛鞭炮來(lái)放。這時(shí)候，他的門(mén)被人推開(kāi)，鉆進(jìn)來(lái)一個(gè)小腦袋，亮著(zhù)一雙眼睛，怯生生地問(wèn)：“哥哥，我們一起看春晚好嗎？”見(jiàn)他只是沉默地看著(zhù)自己，又忙獻寶似的把那盤(pán)在手里拿了許久的福橘端過(guò)來(lái)，說(shuō)，“我問(wèn)了家里的阿姨，她說(shuō)你今天把果盤(pán)里的橘子都吃完啦，沒(méi)關(guān)系，我這里還有很多很多呢?！?/br>
姜轍愣了愣，帶著(zhù)小孩子特有的惡意，說(shuō)：“你把福橘放下，人可以走了，我不想和你一起看春晚，倒我胃口?！闭f(shuō)完之后又是一愣，這句話(huà)，與五年前某人說(shuō)的何曾相似。

林清愣了愣，端著(zhù)福橘，看著(zhù)姜轍往自己這邊走過(guò)來(lái)，忽然就用手牢牢地抓著(zhù)果盤(pán)，用身子護著(zhù)整個(gè)果盤(pán)，大聲說(shuō)：“哥哥不和我看春晚，我就不給哥哥吃福橘，哼?！?/br>
姜轍冷著(zhù)臉，把小姑娘和整盤(pán)福橘都給拎到了門(mén)外，而后重重地甩上了房門(mén)。

十五歲那年的除夕是姜轍和林清一起過(guò)的第四個(gè)春節，他們拿來(lái)了野餐布鋪在姜轍的房間里，又端來(lái)了福橘，梨子，青棗放在果盤(pán)里，還有蜜餞，餅干，山核桃，糖果，薯片這些女孩子喜歡吃的小零嘴。一切都準備就緒了，林清最后溜進(jìn)了廚房，端來(lái)了一盤(pán)沒(méi)來(lái)得及吃掉的螃蟹和醬醋，擱在兩人之間。

春晚剛好要開(kāi)始，姜轍有一眼沒(méi)一眼地看著(zhù)，手里拿著(zhù)個(gè)小靈通玩個(gè)不停，這個(gè)春節過(guò)得極其的平淡，他已經(jīng)這樣過(guò)了四年，接下來(lái)也會(huì )繼續這樣過(guò)著(zhù)，一直到林清結婚生子，他的除夕都不會(huì )再是孤生一人。

姜轍一直是這樣以為著(zhù)。

二十一歲那年的除夕，姜轍已經(jīng)不愿再去回顧。

他所記得的只是那一大灘的血跡，從書(shū)房的門(mén)口到林家的大門(mén)口，一個(gè)人身上怎么會(huì )有這么多的血呢？林清怎么會(huì )流這么多的血呢？姜轍不明白，他一點(diǎn)也不明白。

在救護車(chē)上，林清吃力地拉著(zhù)姜轍的手，喊著(zhù)：“哥哥，哥哥?！敝皇前l(fā)出的聲音，微乎其微，只有望著(zhù)他的眼睛里飽含著(zhù)熱淚，她嘆息著(zhù)，“原來(lái)你真的是我的哥哥?！?/br>
在母親zigong里的十個(gè)月，只有我們彼此緊緊相依，蜷縮著(zhù)，擁抱著(zhù)。我們曾是彼此世界里的唯一，后來(lái)親人讓我們分離，再后來(lái)，生死讓我們分離。

林清未來(lái)得及進(jìn)醫院，便死在了路上，死在里姜轍的眼前。

二十三歲那年的除夕，姜轍躺在東京的街頭籃球場(chǎng)里過(guò)了一夜，他沒(méi)有地方可以去，只能在這兒看街頭籃球少年打球。他支持的隊伍輸了要喝一瓶，贏(yíng)了也要喝一瓶。長(cháng)椅下酒瓶灑成了一排，他喝得腿腳發(fā)軟，也走不動(dòng)。他迷迷糊糊地睡到了半夜，夢(mèng)里有林清，有那塊野餐布，也有無(wú)聊的春晚。

二十六歲那年的除夕，姜轍戴上了無(wú)框的眼鏡，梳著(zhù)大背頭，露出光潔的額頭，身上穿著(zhù)考究的黑色羽絨服圍著(zhù)一條白灰色的針織圍巾，人模狗樣的在法學(xué)院里出入，是來(lái)自中國的“潘安少年”。

他手里拿著(zhù)剛剛打印出來(lái)的論文，從一樓走上三樓的碩導教室，一路上有認識的學(xué)姐學(xué)妹和他打招呼。

“吶吶