個(gè)同性戀也沒(méi)差。

那天離開(kāi)學(xué)校，母親帶他去吃姜母鴨，跟他做了一番沒(méi)頭沒(méi)尾的母子對談。

「我跟你說(shuō)過(guò)你名字的由來(lái)吧？」

「嗯，梁羽生樹(shù)立的大俠，江海天，父親叫江南，」陳海天撇了撇嘴，「你們大人取名字都沒(méi)考慮到小孩的心情?！贡绕鸾鹩?，他母親更愛(ài)梁羽生，因為梁羽生的武俠世界幾乎都發(fā)生在清朝。

「總比較陳世遺或陳經(jīng)天好吧？」金世遺和唐經(jīng)天使另外兩位大俠?！钙鋵?shí)這只是原因之一，另一個(gè)原因是我很喜歡海天一色這句成語(yǔ)?！?/br>
「嗯？」

「世界上最遙遠的距離不是愛(ài)來(lái)愛(ài)去，而是地平線(xiàn)，因為你無(wú)論如何都摸不到，所以，這世界兩個(gè)最廣闊的東西，用相近的顏色，在最遙遠的地平線(xiàn)碰在一起，你不覺(jué)得充滿(mǎn)意喻嗎？」

「嗯，媽?zhuān)梢栽冱c(diǎn)一盤(pán)高麗菜嗎？」

回家后，他母親丟了一套康熙歷史故事給他，他看完了，很喜歡，跟喜歡搖滾樂(lè )一樣喜歡。

Nirvana、DreamTheater和母親書(shū)房里的清代史料，就是他少年時(shí)期的朋友。

隨著(zhù)年歲漸長(cháng)，他慢慢琢磨出母親告訴他「海天一色」的原因：表象之下藏著(zhù)遠大于你所能見(jiàn)的事實(shí)，只要找到那條地平線(xiàn)，就能夠看見(jiàn)這藏在同色系之下，不同的內在與深沉。

較流行的說(shuō)法，就是：李組長(cháng)眉頭一皺，發(fā)現案情并不單純。

因為李組長(cháng)看到了那條地平線(xiàn)。

大學(xué)時(shí)，他考上動(dòng)物園大學(xué)的歷史系，一路得心應手的念進(jìn)歷史研究所，他的餿妹梁美莉雖然意外念了大五，但隔年也進(jìn)入研究所，他們持續以動(dòng)物園方圓十公里為生活范圍，各自輪換著(zhù)男朋友女朋友。

那幾年，兩個(gè)人每隔三四天就會(huì )碰面，坐在校園的小角落喝瓶啤酒，說(shuō)說(shuō)話(huà)，然后帶著(zhù)壓扁的瓶子、躲回各自的內心。

「你將來(lái)要去做廣告嗎？」剛進(jìn)研究所時(shí)，陳海天問(wèn)過(guò)梁美莉。除了這個(gè)出路，他想不出念廣告能做什么。

「暫時(shí)不會(huì )，而且你不覺(jué)得沒(méi)有實(shí)際的社會(huì )經(jīng)驗，做出來(lái)的廣告會(huì )很虛嗎？」

「那你要先去做別的？」

「隊，找個(gè)不用早睡早起，不用坐辦公桌，不用穿得正經(jīng)八百，不用化妝的工作?！沽好览驈椓藦棢熁?，「應該會(huì )先去當酒保，順便認識些藥頭，玩弄一下感情，看看社會(huì )的背光面?！?/br>
「你根本不是想累積社會(huì )經(jīng)驗吧？你只是想收集故事，將來(lái)寫(xiě)書(shū)？」

「嘿嘿，聰明，」梁美莉神秘的揚揚眉，「到時(shí)候封面還能打上酒保最赤裸的情欲告白這種句子，你不覺(jué)得很逗?jiǎn)?？?/br>
兩年過(guò)去后，陳海天進(jìn)了圓山博物館當研究助理，薪水和年終都不錯，周休二日，風(fēng)景宜人，有時(shí)還能摸摸各朝文物，除了要開(kāi)漫長(cháng)又沒(méi)效率的會(huì )、吃難吃的簡(jiǎn)餐、喝焦掉的咖啡之外，一切都稱(chēng)得上很好。

而梁美莉鬧了一場(chǎng)家庭革命，進(jìn)了美式連鎖餐廳當酒保。

「一哭二鬧三上吊對我說(shuō)沒(méi)用滴，」梁美莉說(shuō)起這件事時(shí)，半瞇著(zhù)眼，神色似笑非笑的，遞了一杯長(cháng)島冰茶給陳海天，「我連跟我媽斷絕關(guān)系的準備都做好了，親情是一回事，拿來(lái)勒索是另一回事，你懂的，沒(méi)理由爽到他們艱苦到我?！?/br>
「嗯?！箵Q做事他，也會(huì )這么做。他們的共通點(diǎn)，就是最?lèi)?ài)自己。他們活著(zhù)不是為了成全誰(shuí)。他們的人生不是用來(lái)滿(mǎn)足別人的控制欲。

不同的是，梁美莉的身段柔軟，會(huì )軟磨硬泡，盡量減低傷害；他則是冷眼旁觀(guān)，等著(zhù)看萬(wàn)物毀滅、玉石俱焚。

「我們死了都會(huì )下十八層地獄?！龟惡Ｌ靽@了口氣。

「離魂河岸有你相伴，不寂寞啊——」

「盡量不要?！龟惡Ｌ煳丝跉?。

「呿，你知道最荒謬的事什么嗎？我媽能接受我是個(gè)同性戀，但不能接受我頂著(zhù)碩士學(xué)位來(lái)當酒保，」梁美莉舉起左手正在切檸檬的水果刀比劃兩下，「所以我總有一天要念博士，到時(shí)候寫(xiě)書(shū)，封面上的句子就能變成左撇子女同性戀博士化身酒保，帶給你最赤裸的情欲告白，你不覺(jué)得超搞笑嗎?！?/br>
「你做什么都很搞笑?！龟惡Ｌ煨⌒拈W避那把刀，「而且每個(gè)時(shí)代都有些詭異的事，像是道光年間，破舊有補丁的衣服賣(mài)的比沒(méi)補丁的新衣服貴?！?/br>
「臭文人，講出來(lái)的話(huà)永遠有霉味又沒(méi)味?！沽好览蚰闷饳幟首褋G他，「百無(wú)一用是書(shū)生?！挂勒找话闳说臉藴?，陳海天就是個(gè)文人，長(cháng)的像文人，打扮的像文人，行事風(fēng)格是個(gè)文人，談的也是文人的戀愛(ài)。

「你有天會(huì )變成博士……」

「但我不是文人，文人和念的學(xué)的不相關(guān)，而是取決于氣場(chǎng)和心態(tài)?！?/br>
「我知道?！惯@是陳海天最喜歡梁美莉的一點(diǎn)，她不掩飾自己庸俗，也不拿文學(xué)論述或學(xué)術(shù)思想來(lái)妝點(diǎn)自己，「不過(guò)我是書(shū)生，不是文人?！箤λ?，文人是種貶義詞。

「可是這件事除了我以外沒(méi)人發(fā)現?！?/br>
「有，我娘親?！?/br>
「偽文人，把酒喝完快點(diǎn)滾回博物館去?！?/br>
那時(shí)陳海天已經(jīng)不再有二十七歲要寫(xiě)遺書(shū)的想法了，反倒是母親偶爾會(huì )從日本打電話(huà)問(wèn)他：「遺書(shū)寫(xiě)的如何了？」

母親在他念研二那年搬去日本，跟煮菜的叔叔一起生活。

煮菜的叔叔來(lái)自新加坡，一般人稱(chēng)之為知名飯店主廚。但是對母親而言，叔叔就是煮菜的，「就像我是教書(shū)的?！鼓赣H在乎的是人格分量而不是社會(huì )分量，任何有階級意識的比較都很可笑，飯店主廚沒(méi)有比熱炒師傅高級，教大學(xué)也不比教小學(xué)了不起。

所以二十七歲死去跟七十二歲死去也沒(méi)有差別。二七俱樂(lè )部只是個(gè)數字統計。會(huì )成為傳奇的，無(wú)論在幾歲死去，都會(huì )是傳奇，就算到歌唱比賽當評審，也還是傳奇。

平凡如他，就算在二十七歲留下遺書(shū)，往自己頭上開(kāi)一槍?zhuān)仓粫?huì )在社會(huì )版上占據一小角，晚間新聞播完就被遺忘。

死亡和傳奇、婚姻和幸福、擁有和滿(mǎn)足……看似同色系，卻是兩種不同的質(zhì)量和概念，兩者中間都有條地平線(xiàn)，在旁人無(wú)法觸及之處，發(fā)出柔軟的、遙遠的聲響。

海天一色，一者，one也；one者，萬(wàn)也。他就是假裝成同色系的陳小萬(wàn)。只有母親和梁美莉看見(jiàn)了那條地平線(xiàn)，她們都是李組長(cháng)。

可是二十七俱樂(lè )部并沒(méi)有真的從陳海天心中遠去，他在二十七歲又一周時(shí)辭了博物館的工作，和同事進(jìn)行些無(wú)關(guān)緊要的歡