嘗了苦時(shí)才有的拉攏弧度。

徐青山扭過(guò)頭看著(zhù)姑父，喉嚨間擠出聲音艱澀難聞：“姑父……”

青山啊，青山啊，青山啊。

以往姑父聽(tīng)到自己叫他時(shí)，總是會(huì )先喚一聲他的名字作為應答，但是這次沒(méi)有，往后也不會(huì )有。

他人生命的終結意味著(zhù)此生往后不會(huì )再有這個(gè)人的延續，他的一生終止到此，不會(huì )再有新的篇章供旁人解讀。離者給生者留下的東西只是一點(diǎn)點(diǎn)留在生者印象中的一些模糊可知的記憶。而在生者和離者共同參與的回憶中，回憶最多的并不是那些十分了解和不相干的人，而是一些在意著(zhù)卻又不知全貌的人。

徐青山覺(jué)得自己就是如此，他從腦海中搜尋了一番關(guān)于姑父的記憶片段，然而這些片段卻像是蒙了一層灰似的一點(diǎn)可供解讀的信息都無(wú)，如果沒(méi)有這忽如其來(lái)的離別，也許他一生都察覺(jué)不了他對這相處了大半生的親人，竟是這樣的一無(wú)所知。他扭轉了頭朝姑媽望去，姑媽發(fā)出的哀戚聲傳染了他，他捂住嘴，眼淚忽就洶涌了出來(lái)。

之后沒(méi)過(guò)多久官衙的人就上了門(mén)，聚在門(mén)外的人也都各自的回了各家，什么痕跡都沒(méi)留下。此事是由于駕車(chē)人的過(guò)失而生，屬于刑案，官衙的人得將姑父帶去府衙。一家人中姑媽最先從悲傷里鎮定下來(lái)的，她將眼淚全部擦干，將所有人都支出了屋，一個(gè)人仔仔細細的給姑父整理了全身，接著(zhù)就跟官差一塊去了衙門(mén)。姑媽離開(kāi)后，表弟也出了門(mén)去聯(lián)系姑父的身后事，弟媳將孩子叫到一塊陪著(zhù)她生火做飯，哪怕她知道家中沒(méi)有人會(huì )有胃口。李往之理了理他們常在姑媽家留宿的屋子，拉著(zhù)徐青山的手暫時(shí)安頓下來(lái)。

☆、十七

送葬的前一日，徐青山回了一趟家拿些要用的物件，李往之本想一同回去，卻被徐青山攔住了，兩人說(shuō)了幾句，李往之也就做了罷。表弟忙著(zhù)姑父的生后事早起晚歸，姑媽從衙門(mén)回來(lái)后一直關(guān)在房里，家中時(shí)不時(shí)要來(lái)慰問(wèn)的人，弟媳和孩子不適合招待，李往之自然不能再走。

徐青山回到家中收拾了物件后正要返回，路過(guò)灶房時(shí)忽然想起了些東西，退了兩步拐了進(jìn)去。

那日午后他和李往之在河邊釣上來(lái)的魚(yú)還留在桶中，兩尾魚(yú)一大一小，頭尾相對的依偎在桶中。徐青山蹲下身，用手搖了搖木桶，兩條魚(yú)兒受到驚嚇后也只是擺了擺尾，微弱的鼓著(zhù)鰓，看著(zhù)了無(wú)生氣，幾乎不動(dòng)了。

徐青山就這樣蹲著(zhù)看了他們好一會(huì )，看了一會(huì )后就站了起來(lái)，接著(zhù)提起木桶去了河邊，將兩尾魚(yú)又放回了河中。

送葬在徐青山的記憶里已經(jīng)是很遙遠的事了，可雖然遙遠，但卻一點(diǎn)兒也不陌生。

他走在隊伍的前端，和表弟一同拉著(zhù)馬車(chē)的牽繩，他們的身后是家中的女眷，李往之則走在最后。他只是簡(jiǎn)短的朝后掃了一眼，正好就對上了李往之的眼，后者朝他輕輕頷首，他轉回來(lái)繼續朝前走著(zhù)。

下葬之后，白事的席要擺起來(lái)，幾家關(guān)系近些的女眷來(lái)幫忙，灶房一下子就被擠的滿(mǎn)滿(mǎn)當當，走動(dòng)都要側著(zhù)身。廳中則坐滿(mǎn)了賓客，徐青山和表弟前前后后的招呼著(zhù)，幾乎沒(méi)有停頓的間歇，由于來(lái)的人太多，家中的桌椅不夠安置，表弟只好去鄰家借了些回來(lái)。家里熙熙攘攘的，之前悲傷的氣氛一下子就被這哄鬧取代，讓人根本沒(méi)有精力去傷心。徐青山忙碌之中想著(zhù)，興許這就是白事的必要，讓人忙的累了，倦了，就能暫時(shí)的免去悲傷。

生生死死，來(lái)來(lái)往往，人就是這樣，按部就班的走著(zhù)，誰(shuí)都不特別。徐青山如今年紀大了，看待這些就更加的淡然，已經(jīng)明白這些都是人所不能抗拒的事。

回去的時(shí)候，姑媽和表弟送兩人坐上馬車(chē)，車(chē)上車(chē)下，四個(gè)人你望望我，我望望你，一個(gè)一個(gè)的紅了眼眶。

馬夫揚起鞭子，姑媽朝二人揮了揮手。鞭子落下，徐青山的眼淚也跟著(zhù)落下。馬兒奔蹄前走，又是一次小小的分別。

徐青山坐在馬車(chē)里，一路上他看著(zhù)窗外漸漸移后的景象，同樣的路，一來(lái)一回，算起來(lái)卻足足走了幾十年，他順著(zhù)這條路來(lái)來(lái)回回不知多少趟，一次又一次地從兩處往返。想到這兒，徐青山又記起表弟周歲時(shí)，他第一次來(lái)到姑媽家，他那時(shí)也很小，剛剛記事，馬車(chē)到了地方，他爹把他抱下馬車(chē)，一踩地就見(jiàn)著(zhù)了迎在門(mén)口的姑父。

他爹拉著(zhù)他，讓他去喊人，他剛開(kāi)始沒(méi)明白為什么要喊，只是順從著(zhù)叫，至于姑父是什么含義，他也是很往后才知曉的。不過(guò)從那之后，這位外親就漸漸地漸漸地融入進(jìn)徐青山的生活里，父親沒(méi)了后，他開(kāi)始往返于村子和鎮子之中，下了車(chē)后，有時(shí)是姑媽來(lái)接他，有時(shí)是姑父，后來(lái)他當了先生，逢年過(guò)節時(shí)候，他從馬車(chē)上下來(lái)，偶然還會(huì )見(jiàn)著(zhù)姑父提著(zhù)剛打好的酒在等著(zhù)。

在李往之沒(méi)來(lái)之前，爺倆的談話(huà)無(wú)論從哪開(kāi)始最后都得落到徐青山的終身大事上，說(shuō)了數年沒(méi)有結果后，李往之出現了。姑父剛從姑媽那兒得知兩人關(guān)系的時(shí)候自然是震驚的，只是震驚之后再想想，也覺(jué)的沒(méi)有別的路能走了，只要有個(gè)人能作伴，無(wú)論是男是女，都比一輩子孤孤單單一個(gè)人過(guò)活要好的多。要說(shuō)還有什么遺憾的地方，那大概就是徐青山的子嗣問(wèn)題了。

在這一點(diǎn)上徐青山?jīng)]有任何能反駁的話(huà)。姑媽心里澄明如鏡，倒也不會(huì )主動(dòng)的說(shuō)些什么，讓他難為。有時(shí)候徐青山會(huì )想，若是自己的雙親不那么的早早從人世離去，如今的他該是什么模樣呢？

他還會(huì )是徐家村的徐先生嗎？他會(huì )不會(huì )也遠走他鄉，去往他不曾去過(guò)的遠方？他會(huì )不會(huì )遇見(jiàn)個(gè)心儀的姑娘，同普通男兒一樣娶妻生子，過(guò)著(zhù)充實(shí)的日子，每日為了家人庸碌而匆忙？

他……還會(huì )遇見(jiàn)李往之嗎？如果一切如他設想的一般，他和李往之還能不能遇上？

徐青山有時(shí)候會(huì )想起當年李往之同他在學(xué)堂里見(jiàn)面的情景，而每一次回想起李往之站在梨花下朝他微笑時(shí)，當時(shí)的那種悸動(dòng)依然會(huì )心中翻騰出來(lái)，彌漫到他的眼角。

他轉過(guò)頭去望李往之，忽然看見(jiàn)李往之的鬢角蔓延出了灰白。

☆、十八

說(shuō)起來(lái)也是件奇怪的事，李往之明明比徐青山要小個(gè)幾歲，可卻先一步的比這個(gè)年長(cháng)他的人早生出了白發(fā)。

這個(gè)發(fā)現對于徐青山來(lái)說(shuō)，是有些意外的。他盯著(zhù)李往之鬢角的灰白出了會(huì )神，等他回神后，他的視線(xiàn)便從李往之的發(fā)移到李往之面龐上。他盯著(zhù)身旁的人，原想叫一聲對方的名，可他張了張嘴，要說(shuō)的字眼卻更哽在了喉口，一下子吐不出來(lái)了。

他看著(zhù)眼前的人，明明知道對方是誰(shuí)，可卻怎么都想不起對方的名字來(lái)。面前這個(gè)和他朝夕相處的人在這一刻變得陌生，幾乎就像