。

我要做點(diǎn)反應，什么反應都好。

他極力地撞擊著(zhù)困住自己的紅色房間，一陣陣宛如地震的動(dòng)蕩之中，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)溫別玉的聲音：

“小野，這不是你的錯，不要難過(guò)，我們先離開(kāi)這里……這不是你的錯，我們先離開(kāi)這里……”

溫別玉反反復復地念著(zhù)同樣的話(huà)，他惶恐得無(wú)以復加，不止因為爺爺，更因為俞適野。

無(wú)論如何，先帶小野離開(kāi)這里再說(shuō)。

他撐著(zhù)人走到半路，突然有道相反的力量牽扯住他，他轉頭一看，看見(jiàn)俞適野的一只手撐在門(mén)框上。

俞適野閉著(zhù)眼睛，無(wú)止境的暈眩和麻木中，他從喉嚨里擠出一個(gè)字。

“……信?！?/br>
“信先放著(zhù)，我先帶你離開(kāi)這里?！睖貏e玉慌亂回應，他還想用力，但又得到了俞適野的一聲拒絕。

“……不?！?/br>
連著(zhù)說(shuō)了兩句話(huà)，封閉的囚籠露出了一絲縫隙，如同堤壩被沖開(kāi)一道水口。

俞適野逐步恢復對身體的控制，他用力地抓著(zhù)門(mén)框，能夠感覺(jué)到身體的顫抖，戰栗在他身上泛起之后就消不下去了，但這已經(jīng)不能控制住他。

他面向溫別玉，在臉上擠出一個(gè)笑容。

他還虛弱，又強硬。

“拿著(zhù)信，那里頭肯定有爺爺想要對你說(shuō)的話(huà)，還有……”他的聲音支離破碎，但他努力將它們拼湊出來(lái)，“我告訴你，當年發(fā)生了什么，我們去飯廳……”

這間三室兩廳的房子，南北通透。

自進(jìn)門(mén)以來(lái)，一眼能望見(jiàn)飯廳所在。

他們在飯廳的餐桌旁坐下，俞適野的雙手握成拳頭，好像這樣能夠支撐住自己，他對溫別玉說(shuō)：

“我單獨回來(lái)的那個(gè)周末……”

那個(gè)周末，溫別玉因為一項推不掉的學(xué)生會(huì )活動(dòng)，無(wú)法回來(lái)老家看望爺爺。

俞適野自告奮勇，單獨回來(lái)。

他熟門(mén)熟路地來(lái)到家中，看見(jiàn)坐在窗前曬太陽(yáng)的爺爺，明明陽(yáng)光照了他滿(mǎn)身，但卻不讓人感覺(jué)到溫度，也許是因為窗戶(hù)后的老人臉上平板呆滯的表情，掩蓋了太陽(yáng)所能帶來(lái)的活力。

但這個(gè)表情很快收斂，爺爺看見(jiàn)了他，對他的回來(lái)分外驚訝。

他以為這是一項驚喜。

他像往常一樣，快快樂(lè )樂(lè )地和老人分享自己的生活，說(shuō)大城市的風(fēng)光，說(shuō)大學(xué)的生活，說(shuō)的最多的，還是溫別玉。只要是關(guān)于溫別玉的，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)瑣碎的小事，都能讓老人開(kāi)懷大笑。

呆滯從老人身上消失了，老人又恢復了他最初認識時(shí)候的風(fēng)趣爽朗，會(huì )拍著(zhù)他的肩膀，會(huì )拿出一小罐啤酒來(lái)偷偷分享給他，還會(huì )和他說(shuō)溫別玉小時(shí)候的趣事。

他們坐在一起，就像兩個(gè)偷偷摸摸交換著(zhù)秘密的好酒友。

唯一的一點(diǎn)不愉快，就是在老人想要喝一口的時(shí)候，他將瓶子捂得死死的，怎么也不讓老人碰酒，這東西對癱瘓病人可不友好！

他們談了許久，意猶未盡，俞適野幫助老人洗澡換衣服，這些事情本該由護工完成，但是在今天，不知道為什么，護工并不在，他問(wèn)了爺爺，爺爺輕描淡寫(xiě)地告訴他，護工家里有點(diǎn)事，放他回家處理去了，等到晚上，護工就會(huì )過(guò)來(lái)，再照顧自己。

于是他提議，把買(mǎi)好的車(chē)票改簽到護工回來(lái)為止，等護工到了，他再離開(kāi)。

這個(gè)提議被爺爺否決了，他冷冷問(wèn)：

“只是幾個(gè)小時(shí)而已，我都不能自己呆著(zhù)了嗎？小野，雖然我已經(jīng)這樣了，但我還想要自己做點(diǎn)事情?！?/br>
這個(gè)質(zhì)問(wèn)讓俞適野一陣緊張，他感覺(jué)自己說(shuō)錯了話(huà)，但沒(méi)等他說(shuō)點(diǎn)什么挽回一下，爺爺又開(kāi)了腔：

“你買(mǎi)了什么時(shí)候的車(chē)票？”

老人問(wèn)得很詳細，哪一個(gè)班次，什么時(shí)間發(fā)車(chē)，什么時(shí)間到達，他逐一詢(xún)問(wèn)了解，了解完了，又催促他早早去車(chē)站，別誤了班次。

因為之前爺爺已經(jīng)生過(guò)了氣，這回俞適野不敢反駁，依照著(zhù)老人的想法，早早出門(mén)，準備去車(chē)站。

爺爺一路把他送出了房子。

他往前走了兩步，背后傳來(lái)老人的聲音。

“小野?！?/br>
他回頭。

“麻煩你照顧別玉了?！?/br>
爺爺對他微笑，臉上的皺紋在這一笑容中和緩地舒展開(kāi)來(lái)。

“一點(diǎn)也不麻煩?！庇徇m野告訴爺爺，他又往回走了兩步，想和爺爺再說(shuō)說(shuō)話(huà)，“不是我照顧別玉，是別玉照顧我?！?/br>
但爺爺連連擺手。

“好了，去吧，去吧，別誤了車(chē)，路上小心?！?/br>
“那我走了……”

俞適野說(shuō)著(zhù)，又往前走，等走到路的盡頭，他再回過(guò)頭。

長(cháng)長(cháng)的路已望不清人的臉，但他能夠看見(jiàn)，爺爺還等在房子前，面向著(zhù)他，朝他揮手。

接下來(lái)的一路上，不知為什么，回頭所見(jiàn)的一眼，始終在俞適野腦?；厥?。

他越走越有些后悔。他突然覺(jué)得，在剛才喝酒的時(shí)候，自己還是應該讓爺爺喝一口的，只是一口，嘗嘗味道而已，應該不會(huì )有什么，要是因為生病，就連過(guò)去最喜歡的東西也不能碰一下的話(huà)，就太……太讓人沮喪了。

于是他半途折了道，先去買(mǎi)了個(gè)很漂亮的小酒壺，又去爺爺最喜歡的酒莊，買(mǎi)了幾口的量，他就這樣，晃著(zhù)裝了個(gè)底兒的小酒壺，溜溜達達，悄咪咪回到房子前。

房子面前已經(jīng)沒(méi)有了爺爺。

爺爺肯定進(jìn)屋休息了。

現在的時(shí)間是他原本買(mǎi)的班車(chē)的發(fā)車(chē)時(shí)間，但這又沒(méi)有關(guān)系，他在決定替爺爺買(mǎi)酒的時(shí)候，就改簽了下個(gè)班次。

他站在門(mén)口，掏出鑰匙，插入鎖孔，腦袋里轉悠的都是待會(huì )兒爺爺看見(jiàn)酒壺，聞到酒香，會(huì )有多少驚喜。

突然，一聲重物碰撞的聲音自門(mén)內悶悶響起。

他奇怪地打開(kāi)了門(mén)。

一扇門(mén)的間隔，一秒鐘的差距。

南北通透的格局讓他一眼就看見(jiàn)飯廳處，面向流理臺，背對著(zhù)他的爺爺。

坐在輪椅上的老人，腦袋歪斜著(zhù)垂下去，連帶露出輪椅的半邊身體，也綿軟的垂墜著(zhù)。

他還聽(tīng)見(jiàn)了水滴的聲音，像是哪里的管道漏了孔。

滴答，滴答，滴答……

天入黃昏，光暗分了層，白日的光在上邊，只剩下星燭似的亮，照了老人垂落的發(fā)絲，剩余的暗，則自地面涌上來(lái)，老人的雙腳之下，陰影化成實(shí)質(zhì)，蜿蜒著(zhù)鋪灑開(kāi)來(lái)。

“爺……爺爺？”

他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，輕得像一聲呢喃。

可這一聲驚動(dòng)了前方的老人，本來(lái)已癱軟的老人極力扭過(guò)身體，回頭望向他，他看見(jiàn)對方瞪大的雙眼，血絲在一瞬間布滿(mǎn)瞳孔，扭曲了老人原本安然的表情。

隨后，老人跌倒在地。

他手里的酒壺，和跌倒的老人一同落地，摔碎了。

迸濺的液體中，他發(fā)了瘋地沖上去，用力按住爺爺的