你是我因刺激而生的幻覺(jué)。我沒(méi)有繼續尋找。后來(lái)，你說(shuō)的那位騎摩托車(chē)的人載我回來(lái)，他和我一起上宿舍樓。開(kāi)門(mén)的時(shí)候，可能是心神恍惚的緣故，我并沒(méi)有看見(jiàn)你留下的紙條?！?/br>
俞適野語(yǔ)氣平靜低沉，敘述著(zhù)過(guò)去發(fā)生的事情。

那張紙條最后去了哪里，他心中已經(jīng)有了猜測。但他并沒(méi)有將自己的猜測宣之于口，猜測終歸是猜測，藏在時(shí)間壁腳里的事情，誰(shuí)也不能篤定，真相到底如何。

俞適野側身抱住溫別玉，他的頭低下去，讓人看不清神色，只能從聲音里，窺探出平常所沒(méi)有的脆弱。

“還好你在……”

“小野，”溫別玉呼吸滯了下，用力抱住俞適野，他從對方身上感覺(jué)到了痛苦，這喚醒了他當年的記憶，當年他最早在意的，是俞適野接到的那通電話(huà)，如今他最后在意的，依然還是那通電話(huà)，他能夠感覺(jué)到俞適野的痛苦，“你接到的那通電話(huà)，究竟是……”

“最了解我的還是你?！?/br>
俞適野自嘲地笑了笑，抬起頭，他對溫別玉說(shuō)：“來(lái)美國之后，我帶你去我住的宿舍，帶你去我打工的餐廳，再帶你來(lái)我上學(xué)的學(xué)?！易钕霂闳サ?，是另外一個(gè)地方，對我很重要的地方。別玉，你愿意和我去那里看一看嗎？”

“那是哪里？”溫別玉下意識問(wèn)。

***

那是位于這座城市的一家療養中心。

這家療養中心里，一排低矮的二層樓房圈著(zhù)個(gè)大大的草坪，草坪里，隨處可見(jiàn)些白發(fā)蒼蒼，或坐著(zhù)輪椅，或杵著(zhù)拐杖的老人。

俞適野帶著(zhù)溫別玉進(jìn)入了療養中心，雖然闊別了許多年，在他進(jìn)門(mén)的時(shí)候，接待中心的人依然將他認出來(lái)，從里頭走出來(lái)，給他一個(gè)大大的擁抱。

他嘴角揚了揚，朝對方說(shuō)：“這是我的朋友，我想帶他在這里轉一轉?！?/br>
“當然沒(méi)有問(wèn)題?！苯哟苏f(shuō)，“這里就是你永遠的家?！?/br>
俞適野帶著(zhù)溫別玉往前走。

這個(gè)過(guò)程中，溫別玉一直觀(guān)察著(zhù)周?chē)?，也許是顧慮老人行動(dòng)不便的緣故，這里的建筑非常低矮，用于給老人居住的地方，有平層，有二層，最多也不超過(guò)三層樓。

他觸目所及，這里的顏色一改純白素雅，用色大膽活潑，其中竟然還生活著(zhù)貓和狗，就這短短的一段走廊，已經(jīng)有兩只貓和一只狗追逐著(zhù)從溫別玉腳邊跑過(guò)。

“這里居然能養寵物？”溫別玉疑問(wèn)道，“不會(huì )產(chǎn)生安全隱患嗎？”

“能養?！庇徇m野說(shuō)，“我覺(jué)得多少會(huì )有點(diǎn)吧，畢竟老人都是脆弱的，雖說(shuō)這些貓狗經(jīng)過(guò)嚴格的訓練，當一切并不是百分百的，也許一次意外的碰撞，老人就跌倒了?！?/br>
“那為什么……”

俞適野輕輕地笑了：“因為老人覺(jué)得自己需要這些。在生命風(fēng)燭殘年的階段里，相較于絕對的安全，拐杖、輪椅、藥物、吊瓶、嚴格的醫囑和能列整整一張A4紙的忌口，他們更想要的，可能是些別的，一些更有趣的……寵物，CD，球賽，一瓶偷藏起來(lái)的威士忌，一罐塞在枕頭下的巧克力?！?/br>
“但他們所想的，并不總被大家理解。那些人總覺(jué)得，你都這么老了，應該知道什么好，什么不好，什么能行，什么不行能。你不能這么任性?！?/br>
“他們可能不知道，有時(shí)候，這不是任性，這只是生活?！?/br>
俞適野推開(kāi)了一扇門(mén)。

他帶著(zhù)溫別玉走進(jìn)去，溫別玉發(fā)現這是間陳列室。

紅絲絨地毯和暗金色壁紙將這間房間點(diǎn)綴得典雅高貴，一枚枚金銀獎牌貼滿(mǎn)墻壁，每一枚獎牌下面，都會(huì )有一個(gè)小小的長(cháng)條相框，相框里，有老人的照片和幾行文字，描述他在療養院的哪一次比賽中，獲得了什么樣的成績(jì)。

溫別玉看了幾眼，發(fā)現上邊的比賽五花八門(mén)，釣魚(yú)，織毛衣，唱歌這樣尋常的比賽也就算了，竟然連打撲克，吹口哨這樣的事情，都能有比賽，還能拿獎牌。

“你看這個(gè)?！庇徇m野說(shuō)。

他的手指指向墻壁的一處，那上邊貼著(zhù)位老人的照片，他金發(fā)碧眼，鷹鉤鼻，薄嘴唇，從神色上看，有些嚴厲的刻薄勁，又有些滿(mǎn)不在乎的風(fēng)流感，匯合成種很矛盾的感覺(jué)。

如果孟啟航在這里，他就能發(fā)現，俞適野現在所指的人，正是那方墓碑上的人。

但溫別玉并不知道這一回事，他只是順著(zhù)俞適野手指的方向，很認真地看了兩眼，發(fā)現在這面獎牌墻上，出現了不少這個(gè)老人的照片，哪怕其余也有獲得兩枚三枚獎牌的老人，這個(gè)老人出現的頻率，依然太高了。

溫別玉：“他是誰(shuí)？”

“他是一位很勇敢的人……”俞適野慢慢說(shuō)著(zhù)，又抬起眼，望向溫別玉，“是我出國這幾年來(lái)，對我影響最大的一個(gè)人。你來(lái)找我的那一天，我接到電話(huà)……”

俞適野闔上眼，眼瞼微顫。

“他選擇安樂(lè )死。選擇由我陪他走完最后一程?！?/br>
“他叫安德烈?！?/br>
***

認識安德烈，是在俞適野來(lái)到美國的一段時(shí)間后。

那時(shí)的俞適野，在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間疲于奔命的打工和學(xué)習后，已經(jīng)清晰地意識到，自己不能再這樣下去，于是，盡管難受，盡管恐懼，他還是選擇進(jìn)入療養院，為自己爭取一份護理的工作。

拿到護理證，進(jìn)入療養院的第一天，他按照要求，替需要的老人翻身、清潔，忙忙碌碌一整個(gè)上午。有時(shí)候忙點(diǎn)也好，身體的疲憊能代替心里的感覺(jué)，可能人的感官神經(jīng)就這么多，察覺(jué)到了一樣，就要忽略另一樣。

這比俞適野想象得好了很多，他微微松了一口氣，于午間休息的時(shí)間，拿了自己的一份餐點(diǎn)，坐在院子里有陽(yáng)光的位置，一邊吃飯，一邊發(fā)呆。

就是這時(shí)候，耳旁傳來(lái)聲音。

“你就是新來(lái)的護理？”

他循聲望去，看見(jiàn)一個(gè)老頭坐在輪椅上，拿一根草莖，逗著(zhù)籠子里的鳥(niǎo)兒，陽(yáng)光灑在他身上，將他金色的頭發(fā)照耀成雪色。

除了在特定的日子里，療養院里的老人都會(huì )選擇穿著(zhù)輕便的衣服，行動(dòng)不便、需要人幫忙的老人尤其如此。但面前的這一位似乎不太一樣。

他穿著(zhù)熨燙妥當的襯衫與西褲，外面罩著(zhù)一件挺括的馬甲，馬甲的口袋里，還疊放了條絲綢白手帕，正經(jīng)得隨時(shí)隨地可以去參加場(chǎng)宴會(huì )，站起來(lái)，從日落跳到日出。

那老頭斜著(zhù)身子，挑剔望著(zhù)他，末了，嘴角嫌棄撇下：

“男孩，你成年了嗎？”

***

第二天的時(shí)候，俞適野知道了老頭的名字，安德烈。

安德烈在這家療養院里可是個(gè)名人，上自療養院的主管，下至這里的臨時(shí)工，都知道這個(gè)人，而關(guān)于這個(gè)人的評價(jià)，似乎是由性別來(lái)區分的。

療養院里的女人們都喜