，將玻璃割成田字格的四塊，一塊不過(guò)一個(gè)巴掌大小。

他們來(lái)到窗戶(hù)前,透過(guò)霧蒙蒙的窗戶(hù),溫別玉看見(jiàn)了一間最多只有十平米的房間。

這似乎更像是儲物間，除了一張用于歇息的床之外,再也擺不下更多的東西了。

“你怎么會(huì )住在這里……你在這里住了多久？”溫別玉低聲問(wèn)，這和他以為的完全不一樣。

“一年？或者一年更多點(diǎn)兒？這個(gè)不重要，帶你來(lái)這里不是為了看這個(gè)小房子的，就只有一張床，還未必是我當時(shí)睡的，沒(méi)什么好看的?！庇徇m野的回答漫不經(jīng)心。他的注意力放在其他地方上，半天后，他突然笑起來(lái)，“哈，找到了，別玉——”

俞適野彎下腰，從附近的草叢里找到個(gè)仙人掌盆栽。

這顆盆栽似乎長(cháng)了不少時(shí)間，其中的仙人掌已經(jīng)發(fā)育得很大了，擺在那里，顯得頭重腳輕。他將這盆盆栽放在窗戶(hù)的右下角，問(wèn)溫別玉：

“你覺(jué)得這像什么？”

“……一個(gè)盆栽？”溫別玉不太理解。

“再仔細看看，看窗戶(hù)和仙人掌?！庇徇m野進(jìn)一步提示。

“……窗戶(hù)前的仙人掌盆栽？”溫別玉又猜。

俞適野看著(zhù)溫別玉，嘆了好大一口氣。嘆得溫別玉都有些心虛，總覺(jué)得自己辜負了俞適野。

溫別玉：“到底是什么？”

俞適野用實(shí)際行動(dòng)告訴溫別玉，他向前兩步，提起手指，開(kāi)始描繪。

一橫，兩橫，三橫，一豎，一點(diǎn)。

當最后那一點(diǎn)被點(diǎn)下，溫別玉徹底明白了：“……玉，是玉字！”

俞適野頗為自得地挑挑眉梢，他就知道哪些東西溫別玉會(huì )喜歡。他指著(zhù)這個(gè)窗戶(hù)，告訴溫別玉：“當時(shí)畫(huà)架就架在這個(gè)窗戶(hù)之后，我描完你的照片，就看看窗戶(hù)上的字，有時(shí)候陽(yáng)光好，陽(yáng)光會(huì )照進(jìn)窗戶(hù)來(lái)，將窗上的框架，拓印在地板上，最角落的一點(diǎn)……”

他指著(zhù)仙人掌，語(yǔ)氣悠然：

“會(huì )在特定的時(shí)間里，落到我的枕頭上，感覺(jué)像在和你一起睡覺(jué)。但還是有些遺憾……”

“什么遺憾？”溫別玉警覺(jué)起來(lái)。

“好像太粗獷了?！庇徇m野評價(jià)自己的作品，“有點(diǎn)丑，和你不太符合，那時(shí)候我就在想，如果是你在這里，由你來(lái)的話(huà)，肯定會(huì )有更好的設計?！?/br>
溫別玉牌許愿機雷達豎起：“你想在窗戶(hù)上寫(xiě)我的名字？”

“以前是這樣想的，一個(gè)人在異國他鄉，總想有點(diǎn)東西陪伴?，F在就不了?！睍r(shí)移世易，俞適野的想法當然也和過(guò)去不同，“現在我已經(jīng)找到正主了，不需要寫(xiě)名字來(lái)記掛了，我打算——”

他看一眼專(zhuān)心聽(tīng)自己說(shuō)話(huà)的溫別玉。

“灑點(diǎn)狗糧，比如把我們兩個(gè)的名字，一起弄上窗戶(hù)？”

“這個(gè)……”

“難嗎？如果很難的話(huà)，我們可以回去再慢慢想?！?/br>
溫別玉仔細想想：“并不太難，我已經(jīng)有思路了。想在窗戶(hù)上玩點(diǎn)花樣的話(huà)，植物當然是個(gè)很好的選擇，但傳統手工中的窗花也不賴(lài)，我們可以把我們的名字設計在窗花之中，貼上窗戶(hù)……”

“有點(diǎn)像新房?！庇徇m野噙著(zhù)笑接上一句，成功把溫別玉說(shuō)啞了。

“……你故意的？”溫別玉問(wèn)。

“才不是，明明是你的形容太讓人想歪了?！庇徇m野才不背鍋。但話(huà)到末了，他又說(shuō)，“不過(guò)，讓你設計是故意的。原則上，沒(méi)有你的日子就是不夠好的。所以我特意篩選出特別想要你參與的部分……”

他轉看溫別玉。

“讓你把它變得很好很好?！?/br>
“……好?！睖貏e玉承諾了，“它們會(huì )變得很好很好?！?/br>
突然，鑰匙插入鎖眼，咔嚓一聲，閉合的房門(mén)打開(kāi)，一位干瘦的金發(fā)婦女出現在房間里，疑惑看向窗戶(hù)：“Hello？”

兩人一齊噤聲，悄悄溜走。

離了早被人租走的小房間，正好中午，俞適野帶著(zhù)溫別玉去了第二個(gè)地方。

那是一家在他學(xué)校和出租屋之間的西餐廳，西餐廳環(huán)境不錯，服務(wù)也十分周道，兩人剛剛進(jìn)來(lái)，就被引到空余的座位上，隨后，菜單上桌。

俞適野不用看菜單，直接報出了一串菜名，還額外點(diǎn)了兩杯在這里難得一見(jiàn)的酸梅汁。

當酸梅汁被端上桌，烏沉沉的顏色里，雜上幾點(diǎn)細碎金黃的桂花花瓣，輕輕一晃，像扁舟淌游烏江。

溫別玉估摸著(zhù)俞適野帶他來(lái)這里，也是想要實(shí)現什么愿望的。他很喜歡，頗為期待地問(wèn)：“這里有什么愿望要實(shí)現？”

俞適野想了想：“嗯……這里的愿望已經(jīng)實(shí)現了?！?/br>
溫別玉一愣。

“這是我最早來(lái)美國打工的地方，那時(shí)候對打工還不是很習慣，我就通過(guò)給自己原始驅動(dòng)力的方法，說(shuō)服自己，讓自己習慣工作，并且力爭上游！”說(shuō)起這段，俞適野還有點(diǎn)小得意，“后來(lái)我不止成為這家餐廳拿小費最多的人，還點(diǎn)亮了自己的廚藝技能?！?/br>
那雙深邃的眼，轉著(zhù)令人沉醉的光，勾引溫別玉問(wèn)下去。

“什么原始驅動(dòng)力？”

“當然是……”俞適野的眼尾已帶上輕薄狡黠的笑意，“你了?！?/br>
“那時(shí)我在想，說(shuō)不定有一天，我們會(huì )見(jiàn)面，我會(huì )給你做一餐飯，你會(huì )對這餐飯大加贊賞——后來(lái)我倒是做了，就是你的反應平平，可能是我技能點(diǎn)點(diǎn)得還不夠的關(guān)系?！?/br>
俞適野自我反思。

“？？？”

溫別玉呆住了。

“你說(shuō)的是高爾夫那一次？”

“對?！?/br>
俞適野才說(shuō)完，就見(jiàn)溫別玉神色變幻，一時(shí)震驚，一時(shí)懊惱，接著(zhù)變成用力回憶狀態(tài)……回憶了半天，可能還是沒(méi)有回憶起當時(shí)的味道，于是最終變成了失意。

“那……你……”

“我怎么？”

“能夠再給我做一回嗎？”溫別玉小心翼翼提要求，他現在無(wú)比后悔自己說(shuō)了那句不如過(guò)去的面條好吃的話(huà)，“我忘記當時(shí)的味道了……”

“別說(shuō)一回了，一百回都可以?！庇徇m野失笑，“而且我覺(jué)得，你會(huì )忘記可能不是你的問(wèn)題，很可能是……那頓飯確實(shí)是一頓沒(méi)有靈魂的飯?！?/br>
“那我們回去做一頓有靈魂的飯菜！”溫別玉立刻接上。

“沒(méi)有問(wèn)題。不過(guò)——”俞適野勾勾嘴角，“我要先收小費?！?/br>
溫別玉愣了下，下意識伸手摸自己的口袋。

可是很快，他看見(jiàn)俞適野伸出手來(lái)，慢條斯理折袖口，一副斯文敗類(lèi)的模樣。

他明白了過(guò)來(lái)，傾傾身，將一個(gè)兀自帶著(zhù)些甜的吻落在對方的嘴角。

“這個(gè)小費，夠了嗎？”

“夠給你做一輩子的飯了?！?/br>
這是一趟并不太趕著(zhù)時(shí)間的旅程。

兩人吃晚飯后，俞適野漫步在美國的城市中，看看這里的建筑，看看