厭東京的地鐵迷宮，討厭東京的擁堵人群，討厭一幢幢怪獸一樣佇立起來(lái)的高樓，那種冰冷沒(méi)有人情味的鋼鐵城市容不下我一個(gè)土老帽！你滾回你的東京去吧！”

這一對父子的性格真是一脈相承，在老店長(cháng)說(shuō)出上面一席話(huà)之后，兒子也沒(méi)有了冷靜，一下子從地上站起來(lái)，從脖子到臉頰節節漲紅。

俞適野和溫別玉眼看著(zhù)不好，趕緊一人上前拉住一個(gè)，俞適野扯住了兒子，溫別玉安撫老店長(cháng)，但拉得住人，拉不住話(huà)，兒子開(kāi)始和父親吵起架來(lái)。

這樣可不行。

俞適野不再手軟，給了溫別玉一個(gè)照看好老店長(cháng)的眼色，強硬地拖著(zhù)兒子離開(kāi)房子。

掙扎的過(guò)程中，兒子的腳踢到了桌子旁邊的花色水壺，水壺撞在墻上，飛了蓋子，碎了內膽，銀白色的碎片摻在水中，從傾倒的壺身汩汩流出來(lái)，在榻榻米上留下一片支離破碎的狼藉，狼藉之中，是老店長(cháng)頹唐佝僂的背影。

***

俞適野帶著(zhù)人到了房子外頭，這下，不用他再用力，老店長(cháng)的兒子先一步xiele力氣，他從俞適野懷中掙脫出來(lái)，狠狠踹著(zhù)墻壁發(fā)泄自己的憤怒。

“到底在搞什么啊，為什么他永遠都聽(tīng)不懂我想說(shuō)的話(huà)，為了把他接到東京去，為了照顧他給他養老，我干兩份工，從早到晚要做十二個(gè)小時(shí)，已經(jīng)很累了，可到了他這里，還是不討好，永遠不討好！我真不理解他為什么那么討厭東京，東京招他惹他了嗎？！”

俞適野看了人片刻。

他轉身，逃避似地往旁邊走了兩步，又停下來(lái)，旋轉腳踝，鞋子在地面上磨出沙沙的輕嘲聲，回到兒子身旁，告訴對方。

“你爸爸不討厭東京?！?/br>
討厭東京的人，是不會(huì )在他的車(chē)子上，對窗戶(hù)外的城市流露出向往的表情的。

兒子反應了一會(huì )，終于意識到俞適野在對他說(shuō)話(huà)，他皺起眉頭。

“不好意思，你說(shuō)什么？”

俞適野明確地告訴對方：“在發(fā)生地震之前，你爸爸剛剛從東京回來(lái)，他來(lái)了日本這么多年，從未看過(guò)東京塔，一直期待著(zhù)在有生之年能去一趟東京，看看東京塔?！?/br>
錯愕浮上了兒子的面孔，他迷惑地看著(zhù)俞適野，像是不能在兩種完全相反的信息中分辨出真實(shí)的那一樣。

俞適野有證據。

東京塔前偶然拍下來(lái)的照片竟然成了告訴兒子真相的物證，真是上天注定。

他拿出手機，將那張照片給面前的男人看。

兒子沒(méi)有話(huà)說(shuō)了，搖擺消失了，可更多的茫然就像濃霧一樣，簇擁著(zhù)游曳著(zhù)，將他籠罩在其中。他有些不明白：

“爸爸為什么樣這樣子……我很早就跟他說(shuō)過(guò)了……會(huì )為將他接來(lái)東京努力的……他既然想要在東京和我一起生活……我當然會(huì )努力把他接過(guò)來(lái)——”

“你的努力是一連做兩份工作，一天工作十二個(gè)小時(shí)嗎？”俞適野問(wèn)他。

“還要我怎么樣呢？”

“并不要你怎么樣?！庇徇m野這樣告訴他，聲音異樣的輕柔，輕柔得和撫過(guò)臉頰的風(fēng)一樣。他垂下眼皮，薄薄的眼皮遮住眸色，“正因為不想讓你承擔這么大的壓力，所以你爸爸始終不敢讓你知道他喜歡東京?！?/br>
因為曾經(jīng)負擔過(guò)國內女友在日本生活的老店長(cháng)，比兒子更知道那種萬(wàn)分努力依然改變不了現實(shí)的疲憊無(wú)助。

既然如此，索性不要讓人為難。

兒子聽(tīng)明白了，他腳下一軟，跌坐在地上。他的形容已極其狼狽，身上的衣服在又一次的掙扎之中變成了梅菜干，領(lǐng)帶歪了，襯衫的底部也從皮帶中扯了出來(lái)，胡亂在肚子上堆出個(gè)小丘來(lái)。他在此刻得到了最真切的解答，于是，生氣和不解，激動(dòng)與憤怒，全被一桶從天而降的冰水澆成了灰燼。

他坐在泥濘又冰涼的灰燼堆中，茫然了好一會(huì )，突然抱住腦袋，嗚嗚哭了起來(lái)。

俞適野沉默不語(yǔ)。

長(cháng)輩的愛(ài)，無(wú)聲厚重，伴著(zhù)奉獻，伴著(zhù)犧牲，數也數不清。

于是孩子的嚎哭響了起來(lái)。

那是對自己不能十足回報的悲傷，更是對自己無(wú)能為力的慚愧。

他眼中閃過(guò)輕微的憐憫，憐憫卻不止對著(zhù)眼前的人，更對著(zhù)過(guò)去的自己。

越要回避的過(guò)往越被人提，越想埋葬的舊事越被人掘。

如今的人事和他與溫別玉曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的如此相似，但當年的他是如此的自信，自信能夠改變一切。

十八歲那年的寒假，溫別玉的爺爺中風(fēng)偏癱。

這對從小被爺爺帶大的溫別玉而言，不吝一場(chǎng)天塌地陷的打擊；而第二個(gè)打擊接踵而來(lái)，從外地趕回來(lái)的溫父溫母，在短暫的商議之后，很輕易地做出決定：

“忙，回不來(lái)照顧，送療養院吧?！?/br>
慘白的病房里躺著(zhù)慘白的人，慘白的世界里，也許只有溫父溫母還一身鮮亮。

他看見(jiàn)坐在醫院病床旁的溫別玉，溫別玉將雙手緊緊握成拳頭，手背上青筋暴突。

天一直是陰的，沒(méi)有雨，雨只在溫別玉心里滂沱地下。

他將溫別玉抱在懷中，不讓一絲風(fēng)寒侵入他們，他不愿見(jiàn)到這樣的溫別玉。

他想要守護他，想吹開(kāi)陰云，雨過(guò)天晴。

第二天，他們一起去溫父溫母所說(shuō)的療養院。

一個(gè)大房間里擺著(zhù)十三張床，每張床上都是一個(gè)癱瘓的老人，空氣里彌漫著(zhù)很古怪的味道，像是消毒水混雜著(zhù)排泄物合成的味道，也像是rou類(lèi)腐敗的味道，更像是死亡的味道。

他們走近了，看清了床上的老人。

這些老人一動(dòng)不動(dòng)地躺在泛黃的醫療床上，不說(shuō)話(huà)，很久很久，才眨一次眼睛，像一株類(lèi)人的植物。

他們離開(kāi)了。

自那棟療養院出來(lái)以后，溫別玉魂不守舍，半天以后，低聲說(shuō)：“爺爺不會(huì )喜歡那里的……”

就是那時(shí)，他下定決心，告訴溫別玉：“我們一起來(lái)照顧爺爺吧！”

這個(gè)想法并非腦袋一熱，在醫院的時(shí)候，俞適野就已經(jīng)在想了。

他沒(méi)有照顧過(guò)病人，能夠猜測這是一件挺困難的事情。

但他覺(jué)得問(wèn)題不算太大，有志者，事竟成。

而且——

他的手被溫別玉緊緊抓住，溫別玉眼里閃爍的光，是他自認識對方以來(lái)，所見(jiàn)最亮的。

而且，他們是一起的，他們如此相信著(zhù)。

有了決定，溫別玉行動(dòng)起來(lái)。俞適野給溫別玉出了個(gè)注意，溫父溫母送療養院的錢(qián)不用白不用，只要讓他父母把錢(qián)打到溫別玉的卡里，那溫別玉用這張卡里的錢(qián)做什么，就是溫別玉自己說(shuō)了算。

這一計劃達成得很容易，不用三言?xún)烧Z(yǔ)，這一對夫妻就被忽悠了——他們的心和神，本來(lái)也不在這里，當然看不出任何蹊蹺。

拿到了錢(qián)以后，俞適野和溫別玉正式開(kāi)始物色