都不太喜歡她們。前者是因為覺(jué)得她太裝，后者是因為覺(jué)得她太不裝。

直過(guò)頭的遲昭不喜歡寒暄，不擅長(cháng)委婉，從來(lái)都是有一講一的類(lèi)型。這樣的人鋒芒畢露，在群體中向來(lái)不討喜。同班的學(xué)生對她評價(jià)不高，認為她傲慢，班主任對她的認可同也不如第二名的顧云川，覺(jué)得不會(huì )做人的年級第一引來(lái)嫉妒是遲早的事。

遲昭和顧云川葉司予不一樣，通常學(xué)生們都把后兩者視為天賦派，輕輕松松就能獲得高分。遲昭不是這樣的。她的努力顯而易見(jiàn)。短視者總是對努力勤奮極盡鄙視，而又對天生得來(lái)的盲目追崇。這種好學(xué)生的鄙視鏈潛移默化存在著(zhù)，仿佛企圖心本身就是一種罪過(guò)。

但遲昭是個(gè)目標明確的人，外界的言語(yǔ)紛擾很難撼動(dòng)她決心半分。她不介意被人嘲笑高分低能，不介意拿她與凡事游刃有余的萬(wàn)年第二作比較，也不介意被捧殺背后的惡意。

她不排斥自己溢于言表的好勝心。

這與葉司予最早認識的她沒(méi)什么改變。

換個(gè)角度想，能做到幾年如一日，除卻毅力，還需要堅硬的外殼。能把反對的不好的聲音統統關(guān)在外面，也是一種能力。

葉司予靠在后桌上，臨近放學(xué)，多媒體教室亂糟糟一片。他看向窗外，窗格反光，映出的卻是身邊人干凈的側臉。

和她成為一周限定兩次的同桌，開(kāi)始是好奇，繼而是置身事外的觀(guān)察，最后……

最后是什么呢？

*

“你初中也是二十五中的？”開(kāi)了水龍頭，雙手捧著(zhù)水往臉上潑，說(shuō)話(huà)的聲音有些含糊不清。

葉司予嗯了一聲，洗過(guò)臉，擰開(kāi)一瓶礦泉水。

一起打球的男生抬起臉來(lái)，甩了甩手上的水：“那你認不認識高二一班的遲昭？”

葉司予停下動(dòng)作。

“高二那個(gè)年級第一?！蹦猩?，“我有一哥們想追她，嘿，那性格真難搞?！?/br>
葉司予沒(méi)說(shuō)話(huà)，繼續喝水。

“你和她認識不？要認識幫忙給說(shuō)說(shuō)?！?/br>
葉司予喝完最后一口，漫不經(jīng)心回他：“認識?！?/br>
男生看向他，還等著(zhù)他回復后半句，葉司予卻把空瓶子丟進(jìn)垃圾桶，拎起書(shū)包先走了。

寧航也說(shuō)他最近有些怪。

男生的關(guān)系其實(shí)不如女生之間親密，話(huà)題翻來(lái)覆去也就那些，無(wú)非是籃球，游戲，還有女生。葉司予不喜歡討論這些，偶爾和隔壁班的一起打打籃球，休息時(shí)會(huì )聽(tīng)到他們議論，哪個(gè)班的女生漂亮，哪個(gè)班女生腿好看。其他無(wú)所謂，每每在提到遲昭時(shí)，他就容易變得不耐煩。這樣的反應放在他身上很不正常，寧航問(wèn)他是不是喜歡人家，葉司予說(shuō)不是。

他不覺(jué)得自己喜歡她，但有些東西確實(shí)潛移默化地改變了。比如穿著(zhù)一樣的校服走在人群中，他一眼就能認出她的背影；比如月考發(fā)榜時(shí)，他總會(huì )習慣性地先看高二那欄；比如為了能在討論的時(shí)候多聽(tīng)她講兩句，競賽課上會(huì )的題故意裝不懂。他對她的小動(dòng)作也爛熟于心，知道她做題遇到麻煩時(shí)會(huì )用筆末端輕磕著(zhù)下巴，走路強迫癥式地愛(ài)倒向左邊，遇到討厭的事情并非完全無(wú)動(dòng)于衷，而是會(huì )小幅度地輕輕蹙眉。

這就算喜歡嗎？

大概不是。

*

學(xué)校里謠言紛紛。

來(lái)附中上學(xué)前葉司予早就想過(guò)會(huì )有這么一天。事實(shí)上他固執地重返舊地，不是真的為了附中優(yōu)秀的教育資源，而是堵著(zhù)一口氣。像做夢(mèng)夢(mèng)到被鬼追，一味地逃跑沒(méi)有用，只有冷靜下來(lái)回頭去看，看清了就不害怕了。

小學(xué)那幾年于他來(lái)說(shuō)就是這樣的一場(chǎng)夢(mèng)。即便搬了家，壓迫感依舊如影隨形。他曾一度以為離開(kāi)了就能得到解脫，但初中三年他過(guò)得并不好，尤其唯一沒(méi)放棄他的人也離開(kāi)了。有段時(shí)間他總是做夢(mèng)，夢(mèng)到自己在主席上，學(xué)生們在臺下冷漠地看著(zhù)他，他手足無(wú)措，不知道為什么會(huì )站在這里。

寧航說(shuō)遲昭像他。很多人都說(shuō)他們性格相似。葉司予清楚不是這樣。

遲昭是天性使然，她過(guò)分有主見(jiàn)，這不是外界加給她的。

而葉司予只是絕望了而已。他不是不在乎，只是早就不抱希望。真正的樂(lè )觀(guān)是悲觀(guān)主義。因為對人性不抱希望，所以不再害怕被人指責批判。這從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是完全不同的。

有關(guān)他身世的傳言愈演愈烈，葉司予就越懶得開(kāi)口說(shuō)話(huà)。和小學(xué)時(shí)人人得而誅之的大義凜然不一樣，年紀大了難以相信非黑即白的一套論斷，大部分人只是當做茶余飯后的閑談，無(wú)論背后怎么說(shuō)，轉頭卻是笑臉相迎。長(cháng)大學(xué)會(huì )的不僅僅是做人的道理，還有做人的虛偽。

當然也不是一點(diǎn)改變都沒(méi)有。

比如帶著(zhù)探究欲望的打量，比如欲言又止的試探，比如自以為是的安慰。沒(méi)人相信處在傳聞中心的當事人真的一點(diǎn)都不在意，他們寧愿相信他的無(wú)動(dòng)于衷是對自己的保護，甚至有人表白時(shí)，會(huì )在字條最后加一句不介意他的事情，希望他也不要介意。

葉司予像旁觀(guān)者看著(zhù)這一切，覺(jué)得挺可笑。但也有些可悲。小時(shí)候困擾著(zhù)他的東西，原來(lái)是這樣的。

那段日子就連唯一與他關(guān)系不錯的寧航都有些小心翼翼，生怕無(wú)心之言會(huì )戳到他傷疤，只有遲昭完全地安之若素。不知道她是沒(méi)聽(tīng)到那些不好的言論，還是根本就覺(jué)得這種事無(wú)所謂?？傊粘Ｅc他同桌與他討論題目，意見(jiàn)相左時(shí)會(huì )蹙著(zhù)眉，批評他的解題過(guò)程不夠簡(jiǎn)練又或者太簡(jiǎn)練。

一切一如往常，沒(méi)有什么不同，沒(méi)有什么改變。

*

競賽結束后，不去上輔導班，他們之間的聯(lián)系斷了。

是會(huì )有不習慣。

尤其在每個(gè)周二與周四的下午。

高二一班的教室在一樓，每次打完球回去，他都會(huì )下意識地往窗前望一眼，但一次也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她。

課間cao高一在左高二在右，一班與一班之間，隔著(zhù)數不清的班級和隊伍。散場(chǎng)后他總是從右邊走，也許是希望能夠裝作不經(jīng)意地遇到她。然而也看見(jiàn)過(guò)一回。她穿著(zhù)藍白校服，身形瘦削，獨自往教學(xué)樓的方向去，形單影只與周遭的成雙入對格格不入。他跟著(zhù)上前，但人潮洶涌，轉眼就將她的身影吞沒(méi)。她重新消失在他的眼前。

不習慣周二周四下午見(jiàn)不到她，不習慣聽(tīng)不到她講題的聲音，不習慣她不坐在他的旁邊，不習慣從窗戶(hù)里看不到她的側臉。

僅僅是不習慣。

*

遲昭上高三后變得異常忙碌，比她高一高二的努力程度還要翻一倍。整整一年，葉司予遇見(jiàn)她的次數屈指可數。一次是在食堂，他去時(shí)她剛好出來(lái)，手里抱著(zhù)本快要翻爛的單詞書(shū)。一次是元旦晚會(huì )，他回教室碰到了準備離校的她。還有一次是在教學(xué)樓前，她和顧云川站在一起，不知道在說(shuō)什么