恨與憤怒——因為他是奴隸，他甚至不懂得如何仇恨和憤怒。

貝克的演技還是不錯的，這部戲至少有了質(zhì)量保證。

卡洛兒想著(zhù)，看著(zhù)一身奴隸裝束的凡森因為養死了主人的馬，被牛皮鞭子鞭笞著(zhù)，懲罰他的人是主人的雇傭工，同樣是下層，但至少有自由人的身份，因此可以肆意地嘲笑和虐待凡森。

凡森變得皮開(kāi)rou綻，而鏡頭慢慢拉遠，由近景切到宏觀(guān)的景象。奴隸們被抽打著(zhù)干著(zhù)活兒，喂馬的、倒泔水的、打鐵的……不一而足。有衣著(zhù)鮮亮的男女被上好的純白色皮草包裹著(zhù)，彼此歡笑著(zhù)從遠處走來(lái)，嘴里念叨著(zhù)誰(shuí)的馬更好。他們身后，與凡森一般裝束的人彎著(zhù)腰，謙卑地牽著(zhù)馬。

身旁其他的觀(guān)眾看得屏息凝神，作為專(zhuān)業(yè)人士的卡洛兒卻一直用犀利的目光看著(zhù)這一幕幕，腦子里飛速劃過(guò)構景、故事線(xiàn)的敘述方式，甚至，她能夠在大腦里同步將那些場(chǎng)景分鏡的草圖輕而易舉地勾勒出來(lái)。盡管她已有兩百歲，但她自信她的腦子像剛淬煉出的劍一樣鋒利。

凡森被關(guān)進(jìn)了狹小的馬廄里，看守他的人卻貪杯喝得酩酊大醉。沒(méi)有關(guān)好的柵欄縫隙在夜色中透出一點(diǎn)微光，好像一線(xiàn)誘人的希望那樣。凡森悄悄地吞了口唾沫，骨子里的、作為奴隸所不敢觸及的、一直被壓抑的對自由的渴望瘋了一樣地滋長(cháng)。

他終于選擇逃跑。

卡洛兒伸手揉了揉眉心，年紀大了，到底精力有些不濟。她得說(shuō)奧利弗那小子的鏡頭語(yǔ)言確實(shí)有長(cháng)進(jìn)，表現力似乎更強，對光的運用比起上一部那個(gè)……那個(gè)什么來(lái)著(zhù)？好多了。但她看得卻有些不耐煩，或者說(shuō)失望。

貝克，這個(gè)年輕人是不是被影帝的榮譽(yù)晃花了他可憐的小腦袋？這小子上一部電影就讓她覺(jué)得有些預感，現在一看，果然。

這個(gè)演員的演技，如同停滯了一般。

他表現情感的方式、動(dòng)作習慣，都讓人能看到兩年，甚至三年前的貝克。

卡洛兒覺(jué)得很失望。

平心而論，亞爾曼演得不差，甚至可以說(shuō)，很不錯。假如這份演技呈現在四五年前的他身上，她甚至會(huì )鼓掌叫好?？上А嚯x他得到他得過(guò)的最有價(jià)值的獎項、群英獎的最佳男演員，已經(jīng)四年了。而他，還是當初的那個(gè)他，甚至因為時(shí)間的流逝和接劇的變化，少了當初的那份靈性。

一聲低低的嘆息從卡洛兒蒼白的嘴唇間溜出來(lái)。

僅僅如此？看來(lái)，她的專(zhuān)欄里，要多上一篇對于這部電影酣暢淋漓的批判了。奧利弗那小子，是自信過(guò)頭了吧。

“住宿？五個(gè)銅幣，就這間屋子，喏?！?/br>
有些懶洋洋的、屬于少年的嗓音響起，卻無(wú)端拉長(cháng)出一種曖昧的媚態(tài)，分明簡(jiǎn)單的一句話(huà)，卻讓人仿佛能在鼻尖捕捉到一絲銅臭味。

卡洛兒放下了揉著(zhù)眉心的手。這聲音好像一把小小的鉤子，輕輕在她耳朵里鉤了一記。她有了一絲興致，再次專(zhuān)注地盯住屏幕，然后便看到一張放大的、五官昳麗、眼尾微微上揚的美麗面孔。

這是個(gè)黑發(fā)的年輕東方人。

他托著(zhù)腮坐在桌子后面，表情是些微的不耐煩，眉目間有一股風(fēng)情——讓人覺(jué)得他必然熟稔于□□。他只說(shuō)了一句話(huà)，聲音動(dòng)聽(tīng)，但遠不到能讓人覺(jué)得特別好聽(tīng)的地步，但卻偏偏，你還想讓他說(shuō)話(huà)。不是因為音色，而是因為那一口似乎綿軟，又曖昧悠長(cháng)的語(yǔ)調，尾音輕得仿佛在你心上倏然掠過(guò)。

卡洛兒心里有個(gè)聲音——就是他了。奧利弗說(shuō)的那個(gè)，能令她眼前一亮的角色，想必就是他了。

這是個(gè)很漂亮的年輕人，但卻有著(zhù)一張她不熟悉的面孔。以她對電影圈的熟悉程度，假如對方小有名氣她不會(huì )不知道。那么……就是個(gè)新人？

老天，一個(gè)新人！

她心里升起一點(diǎn)驚嘆，因為這孩子的念白和神態(tài)。一個(gè)好的演員在舉手投足間讓人看出功底是必須的，但是，一個(gè)卓越的演員卻不僅如此。他在戲里的表情、說(shuō)話(huà)時(shí)習慣的腔調——不，不僅是腔調或者口音這種淺顯的東西，還有重音的位置，說(shuō)西語(yǔ)時(shí)吞音、連讀或者長(cháng)音的節拍，換氣的切口，這些，都是特意琢磨過(guò)的。

卡洛兒有著(zhù)一雙利眼，她現在感受到的，這個(gè)叫做“卓”的東方少年，是個(gè)長(cháng)年被“調.教”、慣于風(fēng)月、十分貧窮而對金錢(qián)有著(zhù)極強渴望的人。他的眉心顯得有些散，說(shuō)話(huà)的時(shí)候眼波不自覺(jué)地流轉，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一點(diǎn)老.鴇□□出的媚意——甚至，你可以猜測出他被刻意訓練過(guò)叫.床。

而這些，都僅僅是在他說(shuō)了兩三句話(huà)的功夫里，讓人感受到的。

除非，除非這個(gè)演員是本色出演，他自己就曾經(jīng)受過(guò)這種非法的、不人道的練習，否則，他絕不可能有著(zhù)這樣的神態(tài)和語(yǔ)氣。同樣是這個(gè)角色，或許很多演員需要通過(guò)衣著(zhù)、旁白甚至自我介紹來(lái)把信息傳達給觀(guān)眾，因為他們和劇中的角色不一樣，生活習慣不一樣，說(shuō)話(huà)的習慣也不一樣。

然而這個(gè)“卓”，他只說(shuō)了房間的價(jià)錢(qián)、問(wèn)了凡森的名字、打量了一下對方的衣著(zhù)和神態(tài)并且流露出一點(diǎn)極淺的不屑，就已經(jīng)讓人確定了他的身份和社會(huì )地位。

這種演技，卡洛兒看著(zhù)，眼睛慢慢亮了起來(lái)。

——或許，奧利弗那小子，沒(méi)有誑她？

.

叫卓的少年有著(zhù)一雙美麗的桃花目，他眼波流轉間面上掠過(guò)一絲輕蔑——眼前這個(gè)投宿的家伙是個(gè)窮小子，而且，看他慌慌張張、衣服上甚至滴著(zhù)血跡的樣子，不一定惹上了什么麻煩。等等，血跡？

卓半瞇著(zhù)眼睛看向走入房間的凡森，目光從對方憨厚的臉傷上移動(dòng)到對方佝僂的身形上。這男人是個(gè)壯勞力，他不至于身體差到走路會(huì )佝僂著(zhù)，那么……身上有傷？什么樣的人，身上會(huì )有這樣重的傷？而且，受傷之后表情居然沒(méi)有怨憤，而是緊張？

他的唇角漸漸扯開(kāi)一抹意味深長(cháng)。

卡洛兒看著(zhù)少年細微變動(dòng)的表情，欣賞地露出一點(diǎn)微笑。

而隨著(zhù)劇情的進(jìn)展，當凡森看到越來(lái)越多社會(huì )的黑暗與不平等之后，他心中逐漸覺(jué)醒了反抗的精神，也漸漸升起了想要推翻這腐朽制度的念頭。他窩在潮濕狹小的陋室里，神情飛揚地和卓敘說(shuō)他的想象與抱負，那雙因為干粗話(huà)而粗糲的手，笨拙地畫(huà)出那個(gè)叫做“自由之光”的、后來(lái)被無(wú)數人高擎在頭頂的標志