只偶爾點(diǎn)頭表示認同。

44

我選擇在C市冬日難得的一個(gè)有太陽(yáng)的晴天扶著(zhù)他出門(mén)到外面走走。

阿凡半躺著(zhù)身子說(shuō)要自己穿衣服，干娘把羊毛衣和呢子外套都準備好了放在床頭，可是阿凡因為進(jìn)食太少，已經(jīng)連扣扣子的力氣都沒(méi)有了，他竟然虛弱至此，我黯然神傷，于是湊過(guò)身去幫他把扣子一粒?？凵?。

他的氣息落在我的頸上，十分微弱，早不像當年那么熱烈了，我卻仍舊覺(jué)得充實(shí)，盈滿(mǎn)了整顆心。

寒冬十二月，梧桐樹(shù)光禿禿的落盡了葉子，葉子的一生恰如人的一生，經(jīng)歷春夏秋冬四季然后埋入泥土，不復再生。我們活著(zhù)，經(jīng)歷最美好的青春，然后衰老，然后死亡，沒(méi)有超度，沒(méi)有來(lái)生。

阿凡走得很慢，走兩步，要停三步，我扶著(zhù)他，陪他佇立，我已經(jīng)很多年，沒(méi)有和他這樣并肩站立過(guò)了。

冬天的陽(yáng)光形如虛設，只有風(fēng)還是很烈很冷，把梧桐樹(shù)梢僅有的幾片葉子都吹落了，有一片，落在阿凡肩上，我想我明明已經(jīng)遠走了，又何必，在最后的時(shí)候，心生不忍，回頭了。

在我手中的阿凡的手臂，只有衣服，握不到手骨，我嘆一口氣，“你去醫院，我陪著(zhù)你，好

不好？”語(yǔ)氣極盡溫柔，像在哄一個(gè)孩子。從前只要我說(shuō)出“我陪著(zhù)你”這四個(gè)字，無(wú)論我有什么要求，阿凡都會(huì )答應?？墒侨缃?，阿凡只是默然，那雙純黑色的亮晶晶的眼睛也再不會(huì )放出如昔日的光芒了。

我記得幾年之前，我們常常在深夜打電話(huà)，有一次，他毫無(wú)預警的半夜打來(lái)，我看了眼表，凌晨?jì)牲c(diǎn)。

那時(shí)我正在讀林語(yǔ)堂寫(xiě)的一本書(shū)。

我問(wèn)他，“怎么這么晚打電話(huà)來(lái)？”

他說(shuō)，“你在干什么？”語(yǔ)氣有點(diǎn)醉意。

我說(shuō)，“在看書(shū)?！?/br>
他問(wèn)，“你在看什么書(shū)？”

我說(shuō)，“林語(yǔ)堂的書(shū)?！蔽业穆曇粲悬c(diǎn)細，自大學(xué)分手之后，我和他之間越走越遠，那些一起聽(tīng)的歌，那些一起看的動(dòng)畫(huà)片，那些一起玩的游戲，一起逃過(guò)的課，都已經(jīng)隨著(zhù)年齡遠去，沉淀在歷史深處了。越長(cháng)大，各自謀生，我和他重疊的部分，也就越少，回頭看，仿佛是我在背叛他一般，偷偷摸摸有了其他情人。

他沒(méi)聽(tīng)清楚，他那邊很吵，震天響的音樂(lè )和吵鬧的人聲，遂又問(wèn)了一句，“什么書(shū)？”

我耐心答，“林語(yǔ)堂?！?/br>
他遂回了一句，“哦，就知道你只喜歡這些。不是物理就是文學(xué)?！?/br>
我莞爾，歲月老去，他卻似乎永遠停留在最張揚的年紀，不肯收斂。我是被他落在了身后的。

他說(shuō)，“你給我念一段吧?！?/br>
我如蒙寵召，一時(shí)無(wú)所適從，他平日從不和我談我看的書(shū)，我問(wèn)道，“從哪里念起？”

他唔了一聲，說(shuō)，“就從你現在讀到的地方念起吧?！?/br>
我攤開(kāi)書(shū)，床頭的臺燈打下來(lái)，把聽(tīng)筒握在手心，像戀人絮語(yǔ)般愛(ài)撫著(zhù)那段文字，“可說(shuō)人之永生是種族的，而寶石的永生是單獨的，木蘭游觀(guān)始皇無(wú)字碑那一段尤說(shuō)得詳盡。那一塊石頭無(wú)情無(wú)感，故永遠生存，人為有情之動(dòng)物，故個(gè)人死去而家族卻永遠流傳。有人說(shuō)這不過(guò)為要充滿(mǎn)人求永生之欲望，強為解釋?zhuān)艺f(shuō)有深道理在內，非妄言也?！?/br>
我還未念完，他便掛斷了。

我聽(tīng)得到他聲音里的沙啞，我能猜得出他此時(shí)此刻正在何地做何事。我不知道是不是我這樣的聲音激發(fā)了他的欲望，我習慣像對待戀人一樣對待文字，我習慣用這樣的口吻訴說(shuō)我喜歡的東西。但我唯一確定的是，他在酒吧或者舞廳，他的身邊，一定有另一個(gè)男人，或者更多，男人與男人之間的qing事就是如此，只有身體在腫脹，只憑本能做事，永不饜足。我害怕我有一天也會(huì )如此，彼時(shí)我已經(jīng)在邊緣徘徊，我看著(zhù)已經(jīng)在深淵里不可能再走出來(lái)的阿凡，他抬頭望著(zhù)我，我是他唯一的救贖，可是我在猶豫，我在尋找另一個(gè)依靠，我害怕面對他，我就這樣離棄了他。

那一個(gè)晚上，凌晨?jì)牲c(diǎn)，臺燈亮著(zhù)，書(shū)本攤開(kāi)，我一直在等他打回來(lái)，可是他沒(méi)有，我想象著(zhù)他那邊的情景，然后回憶起我們在一起的時(shí)光，獨自在深夜BQ，再用手解決。我恨這樣的自己，怎么可以這樣墮落？

45

出了那件事以后，阿凡就沒(méi)有再去上學(xué)。但是時(shí)間能磨平所有突兀的傷痕，后來(lái)過(guò)了一年，阿凡好像漸漸從這件事的陰影里走出來(lái)了，于是每周末仍舊回去上聲樂(lè )培訓。

因為在紅磨坊打工的關(guān)系，阿凡喜歡上樂(lè )器，顏伯母于是給阿凡買(mǎi)了臺鋼琴放在家里。

在那個(gè)年代，鋼琴還是很貴重稀有的東西，阿凡常常在家里彈琴，我也跟著(zhù)阿凡學(xué)會(huì )了不少的曲子。

初中結束的那個(gè)暑假，我們都成為了十四五的少年。

有一天只有我和顏伯母一起吃晚飯的時(shí)候，顏伯母語(yǔ)重心長(cháng)的對我說(shuō)，“蕭然，你去勸勸阿凡，無(wú)論如何，一定要他讀高中?！?/br>
“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，對于顏伯母的要求，我一向不會(huì )拒絕。

第二天上午等阿凡起來(lái)，我就和他說(shuō)這件事。

阿凡的回答是，“我現在已經(jīng)可以去酒吧唱歌，我能自己賺錢(qián)養活自己，人生又不是只有讀書(shū)這一條路?！?/br>
我繼續勸，“阿凡，你不要總是這么任性，你為伯母想一想，她多希望你會(huì )繼續讀書(shū)?！?/br>
阿凡一口拒絕，“我不喜歡學(xué)校?！?/br>
“可是，”我想了一下，我知道方文博的事對阿凡還是有影響，“你和我一起讀高中，然后再考同一所大學(xué)，不好嗎？我們可以一輩子做校友?！?/br>
阿凡的眼睛閃了一下，剛剛起床的他還有點(diǎn)呆呆的，頭發(fā)亂蓬蓬的翹起來(lái)，然后眼睛又隨即黯淡下去，“可是我已經(jīng)落下了那么多的功課，中考也已經(jīng)結束了，怎么和你一個(gè)高中？”

我心里嘆一口氣，確實(shí)已經(jīng)太晚了，但是面子上還是強打精神，寬慰阿凡說(shuō)，“還有一個(gè)暑假呢，送會(huì )有辦法的?！?/br>
只是沒(méi)想到這個(gè)辦法來(lái)得那么快。

初三暑假，正逢全國青少年歌唱比賽。一中有一個(gè)規定，凡是能奪得全國性賽事的第一名，便能不考試，直接擴招進(jìn)去，比如我，就是全國奧賽一等獎。

我和阿凡說(shuō)，“我們去參加那個(gè)比賽吧?！?/br>
“好?！卑⒎布纯纱饝?，說(shuō)道，“我去紅磨坊請段時(shí)間假，定要去拿個(gè)第一回來(lái)?！?/br>
我最喜歡阿凡的這份自信。

46

第二天我們就去C市的分賽區報名，參加預選賽。

出門(mén)之前顏伯母給阿凡準備好了衣服，一件白色襯衣，一條黑色褲子，還幫他用發(fā)蠟弄了下頭發(fā)。

雖然阿凡滿(mǎn)心不喜歡伯母給他挑的衣服，但是耐不過(guò)伯母的