著(zhù)一臺年老體衰的空調；靠近柜臺的墻邊，是一個(gè)同樣齒落舌鈍的立式玻璃門(mén)冰箱。挨著(zhù)冰箱的，是一個(gè)不辨年齡的小型冰柜。

許由走進(jìn)柜臺里，才看清老板剛才坐著(zhù)的那把椅子。那是一把木制無(wú)扶手舊椅，椅身上劃痕斑駁，不辨紋路。許由覺(jué)得，這把椅子應該是這店里最年長(cháng)者。

許由將柜臺桌面上的雜物收拾干凈，才將挎包取下放在柜臺上。稍微擺正了一下身后的座椅，才端正地坐在上面。許由拿起一旁塑膠封著(zhù)的消費單，認真記下后，又將它放回原處。店內這個(gè)封閉的空間里，單調雜亂，謾罵聲伴著(zhù)劣質(zhì)的煙味，很適合看書(shū)。

“哎你們聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)，馬上要上映的那個(gè)電影，叫什么來(lái)著(zhù)？石訶子演的那個(gè)?！蹦屑氁纛D了一下，另一個(gè)男低音說(shuō)：“好像是叫來(lái)著(zhù)。聽(tīng)我老婆提過(guò)幾次?！?/br>
一聲撞球聲后，男細音說(shuō)：“對對對，就是，演男一號的那男的樸廣白，演技簡(jiǎn)直渣到不行，我媳婦兒還非得要我陪著(zhù)看?！?/br>
又一聲撞球聲后，男低音說(shuō)：“看就看嘛，女人嘛，就沖著(zhù)樸廣白的臉去的。她看他的臉，你看你的球不就成了么？”緊接著(zhù)，傳來(lái)了一陣心照不宣的笑聲。

等球撞擊聲削減了一半，許由才合上手中的書(shū)，臺球桌上只剩下一臺有客人。許由站起身來(lái)，走到客人離去的那臺球桌上，將其中一柄球桿用墻上的抹布擦拭干凈后，掛回墻上，又轉身去擦拭另一個(gè)球桿。

許由擦拭球桿的時(shí)候，目光不經(jīng)意地掃了一眼球面，紅3、紅11和紅13分散在在球桌遠離許由的一側，黑8在靠近他地一側。許由將抹布放下，右手握著(zhù)球桿俯下身子，左手支在桌面上架起球桿。許由瞄準靠近自己的黑8，送桿運球，黑8直線(xiàn)撞向最遠的那個(gè)紅13，紅13準確入洞，黑8彈開(kāi)，滾向紅3。

許由還未直起身來(lái)，紅11已入了自己身旁的球洞。許由附著(zhù)身子抬起頭，送紅11入洞的，是一個(gè)與他年齡相仿的男人。這男人儀表堂堂，含著(zhù)笑在手中立起的球桿頭部轉著(zhù)巧克。這是旁邊那桌上的客人。

許由直起身來(lái)，移到黑8的桌側，附身，送桿運球。球從紅11身上擦邊滾過(guò)，黑8撞在桌沿上，紅11紋絲不動(dòng)。許由直起身來(lái)，看著(zhù)那顆走錯路的黑8，含著(zhù)笑沉默。

那男人站在原地俯下身子，只一瞬間，送紅11準確入洞，而后直起身子站在原地，說(shuō)：“我還以為你很厲害?！?/br>
許由抬起頭看著(zhù)那個(gè)男人，略帶歉意地笑笑說(shuō)：“不厲害。剛才運氣好罷了?！?/br>
男人沒(méi)有再看許由，重新回到了他的球桌旁。許由重新拿起抹布將球桿擦干凈，掛回墻上，然后將所有桌球從桌底端起，放在球桌中間。至于那個(gè)黑8，他想了一會(huì )，還是將它放在了定點(diǎn)線(xiàn)上。

“冠木，不是你們公司的么？”柜臺后的許由沒(méi)有抬頭，但是他分辨得出來(lái)這不是剛才那個(gè)男人的聲音。這個(gè)聲音有些沙啞。這個(gè)聲音里，沒(méi)有挑釁的味道。

“是啊，而且是我負責宣傳策劃的。還有一個(gè)多月就上映了?！边@才是那個(gè)男人的聲音。

許由落在書(shū)上的目光再次失焦：所以，他是力原影視傳媒的影視策劃？

一聲球撞擊桌面的悶響后，沙啞的聲音說(shuō)：“真像那些人說(shuō)的那樣？”

一聲干凈利落的撞球聲后，那男人說(shuō)：“嗯。臉和球，還有演技。都是?！?/br>
沙啞的聲音笑了，說(shuō)：“那到時(shí)候我可得好好去影院驗證驗證?！?/br>
那男人也笑了，說(shuō)：“好，到時(shí)候我送你幾張電影票?！?/br>
“到時(shí)候我送你幾張電影票”這句話(huà)，許由對八哥說(shuō)過(guò)，也對阿代說(shuō)過(guò)。那是兩年前，那時(shí)的他，還是力原影視傳媒的影視策劃。

是他獨立負責的第一個(gè)影片，講的是一個(gè)外表堅強實(shí)則內心脆弱的男人，和一個(gè)夢(mèng)中女人之間的愛(ài)情故事。影片兩年前籌劃開(kāi)拍，本該年初上映，不知為何推遲了。

晚上十點(diǎn)鐘，弓著(zhù)身子拖著(zhù)人字拖的老板晃悠回了店里。店里已被許由打掃得干凈。老板從大褲衩的口袋里翻騰出一把油膩膩的鑰匙丟到柜臺上，說(shuō)：“工資周結，微信還是支付寶？”

許由站在柜臺里，不好意思地陪著(zhù)笑臉說(shuō)：“不好意思啊老板，我沒(méi)有手機?！?/br>
老板歪著(zhù)腦袋，瞇縫著(zhù)眼瞅著(zhù)許由，繞到柜臺旁，在柜臺的抽屜里摸索了半天，摸出了一個(gè)掉漆碎屏的雜牌手機，同樣丟到桌子上，說(shuō)：“先給你結現金。店里有事再打電話(huà)給我?！闭f(shuō)完，老板手揣進(jìn)大褲衩兜里，弓著(zhù)身子拖著(zhù)人字拖離開(kāi)了。

“謝謝老板?！?/br>
直到老板的人字拖摩擦地面的聲音消失，許由才坐了下來(lái)。他抽出一張面巾紙，擦了擦剛才那個(gè)碎屏的手機，試著(zhù)按了一下下方脫了一半漆的按鍵，手機屏顯示電量不足。許由看了一下桌面上的插線(xiàn)板，拿起上面的插頭試了試，正合適。

許由又抽了一張面巾紙，將桌面上的那把鑰匙裹起來(lái)揉了幾下，直到鑰匙上的油漬被蹭得差不多，才放回桌面上。

凌晨?jì)牲c(diǎn)，店門(mén)外的聲音逐漸落寞，許由起身來(lái)到剛離開(kāi)的客人玩的球桌旁。這次只是擦干凈球桿后將它們掛回墻面，收拾起桌底的臺球扣在桌面上，將黑8放在它該在的位置。又將茶幾上的垃圾清理干凈，拎起垃圾袋，來(lái)到店門(mén)外的垃圾桶旁。

垃圾桶里垃圾已滿(mǎn)，旁邊還昏睡著(zhù)幾個(gè)膨脹破裂的垃圾袋，呼出地腐爛和發(fā)霉的氣味，在周?chē)目諝庵锌M繞不絕。

許由看了一下四周，走廊的另一個(gè)拐角處還有一個(gè)垃圾桶。許由走向那個(gè)垃圾桶，這個(gè)垃圾桶也已經(jīng)滿(mǎn)了，不過(guò)還沒(méi)有漫出來(lái)。許由將手里的垃圾袋放在垃圾桶上，用力壓了壓，確保它不會(huì )掉下來(lái)，才拍拍手，轉身回去店里。

店里的冰箱前，站著(zhù)一個(gè)男人。男人面對著(zhù)冰箱，許由只看到他的后背，還有他手中的朱紅色雨傘。

“歡迎光臨?！?/br>
許由禮貌地打著(zhù)招呼。那男人沒(méi)有轉身，從許由所站得角度看去，他的眼神始終停滯在冰箱門(mén)把手上。許由想，也許那剛被自己擦過(guò)的門(mén)把手，還不夠干凈。

“你叫什么名字？”男人聲音十分沙軟，富有磁性。男人依舊背對著(zhù)許由，好像剛才那句話(huà)，不是從他嘴里說(shuō)出的。

“許由，許多的許，自由的由?！痹S由回答了這個(gè)問(wèn)話(huà)人都不關(guān)心答案的問(wèn)題。許由的聲音，像折子戲。

男人緩緩轉過(guò)身，看著(zhù)恭恭敬敬卻帶著(zhù)一點(diǎn)倦意站在那里的許由，念著(zhù)：“許由?！蹦腥酥皇侵貜土艘槐樵S由的名字，只有平仄音調，沒(méi)有任何語(yǔ)調。

“你以前是力原的員工？”男人又是不經(jīng)心地問(wèn)了一句。

“謝謝您