一小塊白色的絹布，伸手抹去她嘴角的口水印子，想了想，又將早上帶來(lái)的花兒插在了她的頭上。

老太太的頭發(fā)已經(jīng)有些日子沒(méi)有洗，她著(zhù)不得涼，又因為缺乏營(yíng)養，結成一片一片枯燥的草叢，把那一小束花緊緊纏在頭發(fā)里。

但她是真喜歡花兒，摸著(zhù)頭上的東西，揚起腦袋便張開(kāi)嘴角，看著(zhù)沈黎，咯咯地笑了出來(lái)。

堂姐被這一老一小傻笑的聲音所感染，放下手里的小刀，隨之也笑了出來(lái)。

只是笑著(zhù)笑著(zhù)，她就又哭了。

沈黎見(jiàn)過(guò)沈妤哭泣的模樣，他不喜歡看見(jiàn)大人們哭泣，因為他們的眼淚總有無(wú)數理由，不是因為一個(gè)玩具，不是因為一次考試，而是一切，尚且幼小的自己無(wú)能為力的原因。

于是，他裝作不在意，伸手抹去堂姐臉上的眼淚，小聲問(wèn)她：“阿姨，你哭了嗎？”

堂姐低頭笑他：“你看錯啦?！?/br>
沈黎于是又問(wèn)：“為什么奶奶總是在睡覺(jué)?！?/br>
堂姐告訴他：“因為她就要走了?！?/br>
“走了？她要去哪里，她是要死了嗎？”

“對，你知道死亡嗎？”

“知道的，我已經(jīng)不是孩子了，我知道死亡是什么的?！?/br>
“那你會(huì )覺(jué)得害怕嗎？”

“害怕？當然不，我還是個(gè)孩子，我不知道什么是害怕?！?/br>
“你這個(gè)小孩兒真有意思?！?/br>
“李小茗總是這樣說(shuō)，李小茗是我的meimei，她也有些傻?！?/br>
“那如果有一天，她要離開(kāi)你了，你會(huì )害怕嗎？”

“李小茗？不，她不會(huì )離開(kāi)我的，我們約好要上一個(gè)中學(xué)，我要看她去開(kāi)灑水車(chē)?！?/br>
“開(kāi)灑水車(chē)？”

“對，她爸爸mama是環(huán)衛工人，她要幫他們開(kāi)灑水車(chē)?！?/br>
“她不是你的親meimei？”

“不是?！?/br>
“奶奶也不是我的親奶奶?！?/br>
“我看得出來(lái)?！?/br>
“你怎么能看出來(lái)？”

“你們長(cháng)的不像，而且她喜歡我爸爸，勝過(guò)你，阿姨你一定是抱養的，電視里說(shuō)了，抱養的都不親?！?/br>
“你可真有意思。其實(shí)我奶奶過(guò)去對我很好的，我那時(shí)總希望她能是我的親奶奶，大人總是很貪婪。你知道貪婪是什么嗎？”

“我不懂?！?/br>
“以后你就會(huì )懂的，無(wú)論是誰(shuí)，總是要走的?！?/br>
“什么？”

“父母，愛(ài)人，總是有人要先走的?！?/br>
“為什么？”

“因為人這一輩子只能有這么長(cháng)的時(shí)間，不會(huì )有人一直陪你?！?/br>
“那我的mama，我的爸爸，他們以后也會(huì )走嗎？”

“當然會(huì )?！?/br>
沈黎終于不再說(shuō)話(huà)了，低著(zhù)腦袋看手指，像是在思考。

堂姐歪了歪身子，看著(zhù)他頭上一個(gè)發(fā)旋，輕聲地問(wèn)：“小孩兒。我聽(tīng)姚之平說(shuō)，你爸爸今年才找到你和你媽?zhuān)悄惆职肿叩臅r(shí)候，你也會(huì )難過(guò)嗎?！?/br>
沈黎沉默一瞬，像是沒(méi)有想到這樣的問(wèn)題，隨后點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲回答到：“會(huì )的?！?/br>
“為什么？你不是討厭他？”

“但，他是我的爸爸呀，其實(shí)你也很難過(guò)不是嗎，我看的出來(lái)，你害怕奶奶離開(kāi)你，你們大人難過(guò)的時(shí)候都很像，你們總是不坦誠的?！?/br>
陸行州站在屋外的廊下沒(méi)有進(jìn)去，他背靠墻壁，深黑色的外套上沾了一層白色墻灰，他的眼神很遠，像是望向了山外看不盡的云層里。

老太太是晚上又醒過(guò)來(lái)的。

姚之平父母和其他幾個(gè)長(cháng)輩已經(jīng)依次趕過(guò)來(lái)。

老太太不愛(ài)與他們說(shuō)話(huà)，只抓著(zhù)陸行州手，小聲喊他：“來(lái)，給我畫(huà)一次眉毛吧?！?/br>
陸行州沒(méi)有給人畫(huà)過(guò)眉，但他點(diǎn)頭答應，顯得十分鄭重，拿著(zhù)老太太藏了幾十年的那根眉筆，動(dòng)作緩慢，有如一個(gè)小心翼翼的孩子。

老太太的呼吸已經(jīng)不那么順暢了，只能輕聲喊著(zhù)順生的名字。

等到最后畫(huà)完眉，她眼睛也有些張不開(kāi)了，只望著(zhù)屋外的天空輕聲喊：“你看吶…一隊紅軍同志走了過(guò)來(lái)…又一隊…紅軍同志走過(guò)來(lái)…等戰爭結束了…結束了…你可一定要回來(lái)吶……”

沈妤聽(tīng)見(jiàn)老太太的話(huà)，眼淚沒(méi)有控制住，就那么簌簌地流了下來(lái)。

她想，老太太或許也是知道的，她心知肚明，她等了一輩子的男人回不來(lái)了，她在她難得清明的時(shí)刻，也沒(méi)有忘記喊他的名字。

或許到這世上走一遭，她只怕他找不到那條回家的路。

一夜凄風(fēng)苦雨，寒露天明，老太太終于沒(méi)能撐到第二天天亮，安安靜靜地走了。

好在老人家年歲大，人也去得平和，是為喜葬，村里大家伙兒一塊cao辦，倒是不顯得倉促。

堂姐得了老太太唯一的那套房子。

她決定留下來(lái)，她或許是看見(jiàn)了姚之平二十年前寫(xiě)給她的那封信，也或許她只是想要留在這里，為了她肚子里這個(gè)無(wú)處安放的生命。

中國的土地上，總有無(wú)數個(gè)這樣的村子，無(wú)數的人從這里走出去，懷揣夢(mèng)想，又有無(wú)數的人從外面走回來(lái)，帶著(zhù)傷疤。

陸行州那時(shí)問(wèn)姚之平：“我并不覺(jué)得你堂姐過(guò)去陪酒算是罪過(guò)，人活在世上總有苦楚，可你前半生心心念念楊茉莉，如今卻娶了劉水仙，甘心嗎？”

姚之平彼時(shí)手里還殺著(zhù)雞，咧嘴笑開(kāi)，顯得實(shí)在，他告訴陸行州：“我三十之前愛(ài)讀李白，灑脫，三十之后就不行了，得多讀讀杜甫。你我就是普通人，生命當中難免會(huì )有楊茉莉，可到最后，陪我躺在床上的女人不會(huì )是楊茉莉。這塊地就跟女人的身體一樣，貧瘠得很，但我三十二了，卻還沒(méi)有從它這里得到任何驚喜。我當年回來(lái)，心里有很多想法，我也有過(guò)豪情壯志，可有些事，十年前做是為了理想，十年后做卻只為了活著(zhù)。在日子變得麻木之后，我總得靠一些新的希望才能活下去。老陸，不是每個(gè)人都像你這么幸運，人到中年還能遇到自己少年的情/欲吶?！?/br>
男人似乎永遠是長(cháng)不大的生物，可他們偏偏會(huì )做許多有關(guān)長(cháng)大的夢(mèng)，大多君國天下，美人花前，酣暢快烈，里面有炙熱的理想，有慘烈的戰場(chǎng)，鮮血和美酒，當然，還得有一個(gè)等待自己的姑娘，少了一環(huán)都不完美。

陸行州不知姚之平這話(huà)中有幾分真切，又或許是他一早便牟足了勁想要揶揄自己。

但他覺(jué)得這個(gè)地方他不能再待下去，所以他攔著(zhù)沈妤的肩膀，只低聲告訴他：“收拾東西吧，下午回去，等到了市里，我也帶你去看看我的父親?！?/br>
沈妤微微有些詫異，立即笑著(zhù)答應，眼睛彎起來(lái)，實(shí)在好看，她抓住陸行州的手，又將沈黎的小手放在他手里，語(yǔ)氣輕快地開(kāi)口問(wèn)到：“小黎，等回了家，我們去看看爺爺好嗎，是真正的爺爺，爸爸的爸爸哦?！?/br>
沈黎此時(shí)嘴里還咬著(zhù)一塊糖，眼睛嘟嚕嚕轉上