但今時(shí)不同往日。他高中時(shí)就比同齡人要更在乎自己的形象，在路邊攤買(mǎi)了小吃一定要坐下來(lái)吃，杵在攤位邊或者邊走邊吃這種事無(wú)論如何也干不出來(lái)。進(jìn)了社會(huì )后這個(gè)小毛病愈發(fā)地嚴重，比如現在，它一想到他要提著(zhù)個(gè)白色的小塑料袋走過(guò)大街小巷，走到賓館，他就覺(jué)得……

他還是不要吃了。

沒(méi)關(guān)系，這會(huì )兒天氣這么冷，就算他真買(mǎi)了，沒(méi)準到了賓館時(shí)泉水豆腐已經(jīng)變成冰水豆腐了，不好吃了。

不買(mǎi)才是正確的，不值得。

包袱一噸重的祁默毅然轉過(guò)了身，往南街走去。

十八線(xiàn)小縣城，地盤(pán)攏共還沒(méi)一所985大學(xué)大，主街就四條：東南西北。兩個(gè)小時(shí)就能從東街頭走到西街尾。

他走過(guò)風(fēng)雨橋，盡頭開(kāi)著(zhù)一家精品店，櫥窗上影影綽綽地映出他的倒影，他不由得停下腳步，看了一眼。

寬肩窄腰大長(cháng)腿，還是和以前一樣帥。

祁喧按捺住砰砰亂蹦的心，溜達進(jìn)了一家賓館。

他身上現金有限，只能隨便挑了一家家庭賓館。這種家庭賓館沒(méi)有前臺，他進(jìn)門(mén)的時(shí)候，身兼數職的老板娘正在織毛衣。見(jiàn)到他，熱情非常地問(wèn)：

“哎，帥哥，訂房間嘛？”

“嗯?！逼钅瑧艘宦?，然而好幾天沒(méi)說(shuō)人話(huà)，一下子居然沒(méi)發(fā)出聲音來(lái)，他又輕咳了一聲，把身份證遞給她。

老板娘拿著(zhù)“他的”身份證看了好一會(huì )，遲疑著(zhù)問(wèn)：“帥哥，這是你的身份證嗎？”

祁默的心驀地一跳。他當然確定這就是“他自己”的身份證，但在老板娘淳樸的，并沒(méi)有惡意的打量下，心底卻不知道為什么，有點(diǎn)發(fā)虛。緊張地想，難道他的樣子變了嗎？

他冷靜問(wèn)：“我和照片不一樣？”

老板娘說(shuō)：“也不是不像，就是感覺(jué)帥哥你比照片上看起來(lái)要成熟好多?！?/br>
祁默的心忽然一痛。

是呢，那是他十六歲拍的證件照，能不青澀嗎！

他雖然挺在意自己的形象，而立之年后也有注意定期鍛煉保持身材，看起來(lái)比同齡人要年輕不少，好些人說(shuō)他看起來(lái)像二十幾歲，可二十幾歲和十六歲，那差距大了去了。

而重新做人之后，他能感覺(jué)到身體狀態(tài)要年輕了許多，但就剛才在商店櫥窗上的匆匆一瞥，他現在的樣子跟單薄稚氣的少年應該也是不沾邊的。

大概也是二十幾歲的模樣。

畢竟本體就是一只過(guò)了發(fā)情期的成年鼠。

祁默心里一時(shí)有點(diǎn)憂(yōu)傷，不過(guò)腦子地道：“十年前辦的身份證……”

“是這樣哦?！崩习迥锘腥淮笪虻攸c(diǎn)點(diǎn)頭，垂眼瞅瞅身份證，眉頭一皺，欲言又止地看了他一眼。

祁默順著(zhù)她的視線(xiàn)看去，只見(jiàn)身份證背面最下面寫(xiě)著(zhù)有效期限：200x.08.17——201x.08.17。

祁默：“……”

老板娘：“……”

前面那個(gè)日期，正是兩年前，他初中畢業(yè)的那個(gè)暑假。

祁默懷疑自己的智商被帥氣吃掉了，頂著(zhù)老板娘懷疑的目光徒勞地解釋?zhuān)骸斑@真是我的身份證，要不我給你背一下身份證號碼？”

老板娘擺擺手：“哎呀，不用不用，帥哥你看起來(lái)就是個(gè)正經(jīng)人?！蓖炅擞诸D了頓，小聲說(shuō)，“以后直接來(lái)就行，咱們這邊查得沒(méi)那么嚴?！?/br>
祁默張了張嘴，發(fā)現只會(huì )越描越黑，不再說(shuō)話(huà)了。

辦過(guò)簡(jiǎn)單的手續后，老板娘領(lǐng)著(zhù)他去房間。房間在四樓，簡(jiǎn)單的標間，并不如何豪華，好在還算干凈，有窗。

一通介紹后，老板娘說(shuō)：“有事可以下樓找我哈，對了，帥哥要不要留個(gè)電話(huà)？”

祁默微笑：“……我沒(méi)帶手機?！?/br>
老板娘沉默了一下，又揚起笑容：“那也沒(méi)事，下樓找我就行，沒(méi)事的啊?！?/br>
她這會(huì )兒眼神里的懷疑已經(jīng)消散了，取而代之的是一點(diǎn)別的情緒，祁默不想揣測她腦補了些什么，端著(zhù)禮貌而疲憊的微笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。

好歹是開(kāi)門(mén)做生意的人，老板娘雖然熱情得有些過(guò)分，基本的眼力見(jiàn)還是有的，看出他不想多說(shuō)，也不再多問(wèn)，交代了一些基本事項后，便忍下了八卦的沖動(dòng)，轉身出門(mén)。

祁默暗自松了一口氣。

老板娘忽然在門(mén)口回頭：“對了帥哥，我多嘴一句哈，你是不是身份證主人的……”

祁默盯著(zhù)她，心說(shuō)她要是說(shuō)他看起來(lái)像是“祁喧”的爸爸，他就立馬換一家賓館。

老板娘：“舅舅？”

祁默一愣，脫口道：“為什么是舅舅？”

老板娘有理有據：“不都講外甥肖舅嘛?！?/br>
兩分鐘后，老板娘帶上門(mén)下樓了。

經(jīng)此打擊，祁默原本強烈的食欲已經(jīng)去了一半，他往床上一躺，枕著(zhù)手臂盯著(zhù)天花板發(fā)了一會(huì )兒呆，沒(méi)忍住把身份證舉到眼前看了看。

其實(shí)他這張身份證的照片拍得不好看，看在他初中畢業(yè)，勉強也算是一件大事的份上，他的“爸爸”回了一趟家。身份證是父子倆一起去辦的，那天他腦抽，穿了一件白色的T恤，偏偏祁正——他爸爸也沒(méi)想起來(lái)提醒他，到了公安局才想起來(lái)。

工作人員當時(shí)建議他回家換身衣服，可公安局離他家有一段距離，大熱天的，十六歲未滿(mǎn)的他一看外頭熾盛得刺眼的陽(yáng)光，就打心眼里地不樂(lè )意。

于是祁正一拍大腿，脫下身上的西裝外套：“那你穿我的吧?！?/br>
祁正的西裝外套是純正的黑色，倒是很符合身份證證件照的要求——至于為什么在三四十度的高溫下他老人家還穿著(zhù)厚實(shí)的西裝，祁默已經(jīng)不大記得了，好像是下午還要去見(jiàn)什么人。

反正懶得跑腿的他就從善如流地裹上了這件中年男人的西裝，下半身穿著(zhù)七分褲，站到了照相機前。不僅沒(méi)覺(jué)得不對，還在心里偷偷地美了一把：為了和父親難得的親近。

可惜祁正人到中年，智慧沒(méi)見(jiàn)得增長(cháng)多少，肥rou卻是rou眼可見(jiàn)地增多。十五歲的單薄少年并不能撐起那件西裝，再加上他那天被毒辣的太陽(yáng)曬懵了，整個(gè)人都很沒(méi)精神，最后被公安局的照相機一加工，出來(lái)的照片簡(jiǎn)直慘不忍睹。

他當時(shí)就被丑哭了，反悔說(shuō)他還是回家一趟吧。

祁正就摸了摸他腦袋，說(shuō)，爸爸下午還有事，先這樣用著(zhù)好不好，反正就五年。

于是他就用著(zhù)這張丑到爆炸的身份證，用了整整五年。

祁默閉了閉眼睛，手指松開(kāi)，任身份證從空中落下來(lái)，制止自己繼續想下去。

當時(shí)身在局中，知道真相后再回想，其實(shí)很多事情都早已露出了苗頭，祁正溫和笑容下的不耐煩，說(shuō)是回家，每天卻都一身正裝在外游蕩，說(shuō)是事情忙，可他一開(kāi)始只是個(gè)在外省工作的普通人，哪有那么多的正事要和這個(gè)封閉的縣城里的人說(shuō)？

不過(guò)