那封信交給了一個(gè)冷漠無(wú)禮的人。以至于他拿到了不屬于自己的來(lái)信后，不僅不會(huì )拒收或是回一封便簽，反而心安理得看完了，更不愿做出任何表示。

我現在懷疑這封信是否也能到你眼前，所以我打算隨便寫(xiě)寫(xiě)，如果能給那個(gè)“熱衷窺探**”的人看就最好了。

要是這次收信人是你，也大可以把這封抱怨發(fā)泄給當做看不見(jiàn)而扔掉，（大寫(xiě)字母）千萬(wàn)不要（大寫(xiě)字母）把下面的話(huà)當回事。

——那么，這位我不知道姓名的先生，您對之前我的信是何看法呢？

顯而易見(jiàn)，在我那封信之前，我可憐的朋友用動(dòng)人的話(huà)和真摯的行動(dòng)，向我許諾了友情，因此我才寫(xiě)了那封信。

您使這封信石沉大海，我一開(kāi)始自然為此疑惑，覺(jué)得臨別時(shí)還好好的，我自己也并沒(méi)有做出什么會(huì )讓人生氣心冷的事情，為什么我的朋友會(huì )失去聯(lián)系。

當然，我這位朋友也不是沒(méi)有做出過(guò)突然消失的事情。所以我很快疑心起來(lái)，世界上或許就是有這樣反復無(wú)常的虛偽狂徒——他可以在一個(gè)英國人面前用歐洲人那種夸張過(guò)火的語(yǔ)言欺騙，扭過(guò)頭后就像是一個(gè)最鐵石心腸的人去忙自己的事情。

您看，這就是您這種極度無(wú)禮的行為帶來(lái)的影響。我已經(jīng)料到，這些話(huà)非但不能引起您的不安，也不能叫您產(chǎn)生一點(diǎn)對承諾的敬畏。

不知道我的這番表現是否可以很好娛樂(lè )到您？

再見(jiàn)。

克里斯班納特

—————由弗倫奇轉交的第三封信———————

伯爵：

我在國內認識了一位你的同胞，本想以后介紹你們認識的，他是個(gè)神職人員，年紀比你大不少?？墒亲罱乙恢甭?lián)系不上他，我懷疑他年事已高，或許已經(jīng)受到感召，去侍應上帝了。

出于某種目的，我不免要對你心平氣和一點(diǎn)，因為理智已經(jīng)使我推算出，神甫可能遭遇了什么。

布沙尼神甫是一位虔誠的信徒，近乎偏執堅守著(zhù)誓言，既然許下承諾，除非發(fā)生了讓他連上帝都無(wú)暇去想的事情，否則他絕不會(huì )違約。

你在意大利這么久，或許能幫我找到他？

冒昧用這種方式把信遞交到你的手里，你知道我謹慎的性子，以免過(guò)程出現意外，我把它寫(xiě)得只有你我能看懂。

我也相信你能明白。

C.B.

——————沒(méi)有寄出至今隨身攜帶的信——————

克里斯：

我明白了。

我很好。

至少比想象中好很多。

我以為拆開(kāi)信會(huì )使我更加愁?lèi)炿y受，結果前面兩封信實(shí)在過(guò)分（涂掉）可愛(ài)（涂掉）有趣，而看完第三封信后，我終于積攢起勇氣給你寫(xiě)回信了。

過(guò)去你讓我雇傭一位書(shū)信禮儀老師，這次又在氣頭上說(shuō)讓我解雇他。

如果真有這樣一位先生，現在的我一定會(huì )照辦，因為你說(shuō)出的話(huà)，寫(xiě)下的字，都能輕而易舉擺布我的念頭。

（涂掉）不如說(shuō)，你已經(jīng)掌控了我。（涂掉）

自從那天爭執后，我總是控制不住想起你，想你說(shuō)過(guò)的話(huà)，想我為什么會(huì )走到這一步田地。

我本來(lái)不打算將實(shí)情說(shuō)出來(lái)的，因為你一無(wú)所知，對你我都是非常有益處的，可是你太聰明敏銳，再加上我一直愛(ài)重你的好奇心，如果我敷衍過(guò)去，必然不能使你滿(mǎn)意。

如果你沒(méi)有出現，我雖然是痛苦的，但是眼前的漆黑也只是和夜幕一樣飄渺，可是認識你以后，我只有過(guò)短暫的心境安寧，現在又被無(wú)情打回了黑暗，那些痛苦也變成了更加詭譎莫測、不能確定的深海。

而你像是個(gè)天真無(wú)邪的孩子，不知自己對我有怎樣的影響，反而懵懂問(wèn)起我緣由來(lái)了。

在我們爭吵前，我尚且可以毫不自知與你愉快相處，以對待恩人的敬意看你；即使爭吵后，我也可以將自己關(guān)在黑暗里，（涂掉）在恰當的地方細細體會(huì )對你的感情，（涂掉）讓自己慢慢冷靜下來(lái)。

可是你寫(xiě)出了第三封信，說(shuō)希望我能明白……我實(shí)在太明白，以至于那些被煎熬著(zhù)無(wú)處傾瀉的念頭都向著(zhù)你而來(lái)了。

我現在非常慶幸我們是在通信，而你不在我面前，所以我不會(huì )（補充）用語(yǔ)言（補充）傷害你。

你明明比我年輕，卻總是退讓的那一個(gè)，那樣寬容對待我，不告而別也是，隨意打探也是，這次依舊是你先低頭。

到頭來(lái)，你的這番大度于我沒(méi)有任何好處，反而讓我在痛苦掙扎里陷得更深。

我隨心寫(xiě)到這，并不是倒打一耙，遷怒你的美好。

我是無(wú)名之人，孑然一身，身份低微，擁有不能告人的過(guò)去，背負既定的宿命，連終結墓地都已經(jīng)被選好，不過(guò)一具靈魂殘缺的行走殘骸，注定一世都要在冥府度日。

你被我虛假的我欺騙，誤以為在與一個(gè)人交往，所以施與恩德友誼，我非但不感激，（涂掉）卻用罪惡的念頭在心里侮辱觸犯你，（涂掉）因此自慚形穢。

這就是我遲遲不回信的原因。

我確實(shí)是被上帝拋棄了，因為我先背棄了他。

（涂掉）我投向了你。（涂掉）

你的，

E（后面署名被燒去）

——————演講后由阿里趁夜轉交的信——————

C：

我明白你的意思。

同樣，我既不愿接受先前兩封信的指責，也不配得到第三封的信任。

我最近正忙于一場(chǎng)心靈的困境，以至于我尚可以麻木處理事務(wù)，卻無(wú)法給我最重視的朋友回信。

現在我找到了答案，所以，我終于可以拿出全部心思給你回信了。

你不必擔心布沙尼神甫，我打聽(tīng)到，他正因為信仰的原因，所以踏上了一次真正的旅程，去聆聽(tīng)圣言，找尋自我?；蛟S你看到這封信時(shí)，他已經(jīng)乘船離開(kāi)了。

自從那天爭執后，我總是控制不住想起你，想你說(shuō)過(guò)的話(huà)，所以我想，我還欠你一句解釋。

為什么在羅馬時(shí)，我還能做到對你坦誠，基督山島會(huì )面后，我卻無(wú)法在你面前坦白身份？

因為我盼望用一個(gè)平等的關(guān)系去認識你。

在我們爭吵前，我尚且可以毫不自知，與你愉快相處，想到還有你這位朋友，就是我在世上的唯一慰藉，所以我將你看得非常重要。

你明明比我年輕，卻總是退讓的那一個(gè)，永遠那樣寬容對待我，不告而別也是，隨意打探也是，這次依舊是你先低頭。

你是紳士獨子，家庭美滿(mǎn)，風(fēng)流俊秀，得到國務(wù)大臣的指點(diǎn)，深得女性的偏愛(ài)，連璀璨前程都已經(jīng)被畫(huà)好，正在一個(gè)朝氣蓬勃的青春年歲，注定未來(lái)將要在史書(shū)留名。

因此，你向我施與恩德和友誼，我心中感激，反而更加自慚形穢。

我也終于意識到，在八月的那封去