到附近有男孩子哭泣的聲音。

雖然現在沒(méi)有看到男孩子的臉，不過(guò)可以想像那個(gè)男孩一定很傷心。

在我要去尋找那個(gè)哭泣的男孩子時(shí)，腦中想起了櫻庭愛(ài)生多年前所寫(xiě)的一本，的名稱(chēng)叫「人間存在條件」，白話(huà)的翻譯是「以人類(lèi)身分存在世上的條件」。

里面是寫(xiě)著(zhù)在一個(gè)雨夜里，一位母親將自己與外遇一同生下來(lái)、正值八歲的孩子殺害，瞞著(zhù)自己的長(cháng)子偷偷的將尸體丟到別的地方。找不到自己心愛(ài)的弟弟，這位作哥哥的很悲傷，那個(gè)雨夜，他就一直坐在客廳里，等著(zhù)年僅八歲的弟弟回來(lái)。

就在哥哥身心感到疲憊時(shí)，伴隨著(zhù)下雨，緊閉的陽(yáng)臺外傳來(lái)了男孩的哭泣聲，哥哥疑惑的拉開(kāi)陽(yáng)臺的簾子，看見(jiàn)了全身濕淋淋的弟弟站在陽(yáng)臺，弟弟露出了有些痛苦的微笑。

這部里，弟弟前前后后被母親殺害不下十次，這位母親第一次殺他的時(shí)候，幾乎是泣不成聲的雙手將他掐死，因為自己的丈夫就要從外地調回本國，她害怕自己外遇的事被發(fā)現，所以忍痛殺死了自己的親生子。

第一次殺死自己的孩子，那個(gè)孩子沒(méi)過(guò)多久又出現在她面前，她只好再殺第二次。第二次母親也有掉淚，但比起傷心，存在于心中更多的是恐懼。后來(lái)孩子又出現了，逼得她動(dòng)手第三次、第四次、第五次……漸漸的，她什么感覺(jué)也沒(méi)有，只要看到這個(gè)孩子，她腦里所想的就是要如何將他弄死。

寫(xiě)著(zhù)「這名少年，也就是一開(kāi)始我所描述的他，在年輕時(shí)殺死了某個(gè)男人后，那個(gè)秋天，他的母親美麗的發(fā)瘋了」（注三）這樣的一段話(huà)，下一頁(yè)就迎接了這本的結局。

這位母親最后把兄弟都殺了，整個(gè)房間里只剩下她一人空洞的看著(zhù)窗外灰暗的天空，以及不知從哪里傳來(lái)的男孩的哭泣聲。

這樣的結局解讀各有不同，但普遍受到讀者肯定的有兩種：

一是，母親第一次在殺害孩子時(shí)就已經(jīng)瘋了，所以之后全是她的幻想；

二是，擁有惡趣味的哥哥為了報復殺害自己弟弟的母親，接二連三的做出許多傷害他母親的事，例如間接殺害母親外遇的對象，以及被讀者懷疑可能也殺害在整個(gè)故事里都沒(méi)有露面，完全不曾出現過(guò)的「父親」，逼的母親走到發(fā)瘋這一步。

我在先前看「人間存在條件」時(shí)，正是深夜十二點(diǎn)多，外面也剛好下起雨。如此讓人毛骨悚然的劇情再搭配雨聲，使得我對男孩子的聲音有點(diǎn)感冒。

即使如此，我還是離開(kāi)房間，去尋找哭聲的來(lái)源，不得不說(shuō)，這個(gè)宅子真的很大，而且，不論是庭園還是回廊的下方，都插著(zhù)黑紅相間的紙風(fēng)車(chē)。

紙風(fēng)車(chē)喀拉喀拉的響著(zhù)，男孩的哭泣聲也響著(zhù)，有種說(shuō)不出的微妙感。

最后，我在庭院一個(gè)偏遠的角落找到了正在哭泣的小男孩，他背對著(zhù)我，小小的身體就蹲在地上，上半身是穿著(zhù)白色襯衫和一件天藍色的毛背心，下半身是一條黑色的短褲，十足正太的打扮。

我走了過(guò)去，在他的后面也跟著(zhù)蹲了下來(lái)，輕輕拍著(zhù)他的肩，「怎么了？為什么在哭呢？」

「……嗚……好痛……」他抽抽噎噎的說(shuō)著(zhù)，聲音相當微小。

「哪里痛呢？我看看好嗎？」我帶著(zhù)微笑，柔聲問(wèn)著(zhù)。

「全……全身都痛……」男孩緩緩的將頭轉向我這里，我還來(lái)不及清楚看到他的長(cháng)相，男孩白皙的肌膚上忽然出現了焦痕，很快的身體就像著(zhù)了火般，迅速的燃燒起來(lái)！

「什么??？」我目瞪口呆看著(zhù)男孩短短不到兩秒的轉變，全身都著(zhù)火的男孩發(fā)出了細微的尖叫聲，不到十秒的時(shí)間，男孩那樣嬌小的身體就在我眼前化成灰燼，慢慢的飄散在空氣中。

那個(gè)時(shí)候，天空的顏色已經(jīng)變得很暗沉了，黃昏很快的消逝，抬頭能看到的，只有一片黑暗。

注三：改編自田村隆一的「蝕刻畫(huà)」，原文是：這個(gè)男人，也就是我一開(kāi)始所描述的他，在年輕時(shí)殺死了父親，那個(gè)秋天，他的母親美麗地發(fā)瘋了。

第二章傀儡蜘蛛之謠

人形浮世繪，這是櫻庭愛(ài)生在二零零五年七月所發(fā)表的作品，也是目前所有作品里，被受讀者爭議的。

內容是敘述主角凄厲在幼年開(kāi)始，就被教育成不能在臉上有任何負面表情、要永遠露出微笑對待任何人，在他長(cháng)大之后，親人接二連三死去，只剩下他一人時(shí)，他便想要去找回自己所失去的情感。

在方才有提到，凄厲不會(huì )有負面的情緒，也就是說(shuō)，就算面對親人死去，恐怕那張俊美的臉依舊是保持著(zhù)微笑，他便是用那樣空洞的微笑面對所有人。成年之后，凄厲走上繪師這一途，為了畫(huà)出美麗又痛苦的表情，凄厲引誘許多美少年與他發(fā)生關(guān)系，并在對方熟睡時(shí)殺害，然后畫(huà)出少年們死去的模樣。

凄厲之后認識了少年純一，在殺害自己「可能」喜歡的純一，完成一幅少年被肢解時(shí)微笑的畫(huà)作后，凄厲跳樓自殺。

整部里，對「凄厲」這個(gè)角色只有動(dòng)作和對話(huà)的描寫(xiě)，這個(gè)人物究竟有什么心境，亦者他個(gè)人最真實(shí)的想法，在人形浮世繪里面絲毫沒(méi)有描述。

后來(lái)，有人以特別的方法去解讀這一部，關(guān)鍵的地方是在于書(shū)名。人形指的是人偶，浮世繪是日本一種繪畫(huà)形式，是一種彩色印刷的版畫(huà)，主要描繪的內容是人們的日常生活、戲劇和風(fēng)景。兩個(gè)名詞結合起來(lái)，就是「描繪人偶的日常生活」。

謎題就是這樣被揭曉，在知道人形浮世繪真實(shí)的世界觀(guān)之后，我再次這本，然后看見(jiàn)櫻庭愛(ài)生筆下的繪師凄厲登場(chǎng)，那一瞬間凜然的感受到背脊由下往上蔓延的寒意。

無(wú)視道德與倫理，但也不是純粹發(fā)揚「惡」這個(gè)字，但在理解完人形浮世繪之后，我想很多人都會(huì )明白繪師凄厲，其實(shí)是個(gè)沒(méi)有情感的人，因為沒(méi)有情感，所以整部里面都不曾出現他的情緒側寫(xiě)。

如果硬要說(shuō)凄厲這個(gè)角色有什么情感的流露，大概是他將少年純一殺害后，自己也跳樓自殺這一幕吧！

在當時(shí)，看完人形浮世繪后，我不曾想過(guò)自己有一天會(huì )成為櫻庭愛(ài)生的編輯，那時(shí)，我對寫(xiě)出這樣作品、從未謀面的作者只抱持一個(gè)想法──作者坦若不是童年過(guò)的超不愉快，就是長(cháng)大之后人生有發(fā)生重大變故，不然我實(shí)在無(wú)法想像一個(gè)正常人如何寫(xiě)出這種故事。

抱持這樣的想法，沒(méi)過(guò)多久，我成為櫻庭愛(ài)生的編輯。

在火車(chē)站如此擁擠的場(chǎng)所里，周?chē)娜藖?lái)來(lái)往往，外頭溫暖的日光透過(guò)霧面玻璃，像是隔著(zhù)朧紗般照射進(jìn)來(lái)，我在這樣的地方，第一次與櫻庭愛(ài)生相遇。

然后，我總算知道是什么樣的人寫(xiě)出人形浮世繪這種作品，是擁有一