叫他每次從夢(mèng)中醒來(lái)，都像是重生一樣。

凱瑟琳嗤之以鼻地說(shuō)道：“說(shuō)的跟真的一樣……難道你經(jīng)歷過(guò)？”她依舊挺直著(zhù)腰桿，避免和這個(gè)不懷好意的男人有過(guò)多的身體接觸。

程曉羽對凱瑟琳不相信的態(tài)度不以為意，這不過(guò)是他生命中可以忘記的小插曲而已，他說(shuō)道：“我說(shuō)的當然是真的，并且我也是真的經(jīng)歷過(guò)?！?/br>
凱瑟琳有些狐疑地問(wèn)道：“是溺水？”

程曉羽搖了搖頭，然后說(shuō)道：“不是?！钡](méi)有說(shuō)為什么，只是沉默了很久又補充了一句道：“其實(shí)我覺(jué)得也不是所有人都不清楚溺水的過(guò)程很短暫，只是對于大多數演員來(lái)說(shuō)，他們選擇了更加方便、快捷、直觀(guān)表達掙扎和痛苦的方式……”

凱瑟琳想起貌似這個(gè)年輕的導演也在拍攝恐怖片，于是問(wèn)道：“你覺(jué)得演員該如何表達恐懼？”她的目的是想看看這個(gè)導演是不是真像八卦雜志和網(wǎng)站說(shuō)的那樣不學(xué)無(wú)術(shù)。

程曉羽卻以為凱瑟琳的目的是探討，想了下說(shuō)道：“要切中人物的要害，并且造成巨大的強弱懸殊感，一句話(huà)來(lái)概括就是：whatwefearisfearitself（我們所害怕的是恐懼本身）。當然，這句話(huà)有些空泛，實(shí)際上根據不同的人物性格，在不同的環(huán)境下，會(huì )產(chǎn)生不同的反應，但在電影或者電視劇里，演員的表演是萬(wàn)變不離其宗的……任何對情緒的描寫(xiě)和刻畫(huà)，都要是「可視」的！如果觀(guān)眾看不到，他就無(wú)法接受到，所以你的表演不僅僅是要從自身的感受出發(fā)，更要考慮到如何把「恐懼」這種情緒傳遞給觀(guān)眾?！?/br>
程曉羽為了當好導演還是下了一番苦功夫的，讀了不少關(guān)于如何做好導演的書(shū)，而如何跟演員講戲是一個(gè)導演必備功課，對于程曉羽來(lái)說(shuō)，腦海里的記憶就是一個(gè)作弊器，可以讓他對比現實(shí)中的演員的表演，然后教導表演達不到要求的演員該如何去演。

凱瑟琳在程曉羽的背上聽(tīng)到他關(guān)于溺水、死亡以及如何表達恐懼的解讀思考了半晌，覺(jué)得程曉羽根本不像表面看上去的那樣紈绔，也不像報紙上面說(shuō)的那樣對電影一無(wú)所知。

但這時(shí)已經(jīng)有八卦網(wǎng)站曝光了程曉羽，已經(jīng)馬不停蹄的開(kāi)始拍攝第二部電影了，而他的第一部電影的剪輯還沒(méi)有完成，離發(fā)行還有十萬(wàn)八千里，他就開(kāi)拍第二部電影……這種行為被各種媒體形容為極度的無(wú)知……但凱瑟琳現在覺(jué)得多了一個(gè)選項，或者說(shuō)是極度的自信。

此時(shí)的凱瑟琳并不確定程曉羽這種極度的自信，是不是一種自大，對于一個(gè)導演來(lái)說(shuō)，作品才是衡量水平的唯一標準，能說(shuō)會(huì )道，但拍出來(lái)的東西全是狗屎的導演也不在少數。

凱瑟琳聽(tīng)完了程曉羽的說(shuō)辭只是翻了下白眼，回道：“你這說(shuō)了跟沒(méi)說(shuō)一樣……全是套話(huà)……”

程曉羽也翻了個(gè)白眼，對這個(gè)麻煩的姑娘有些無(wú)語(yǔ)，他不過(guò)是個(gè)導演，并不是教授表演課的老師……兩人一時(shí)無(wú)話(huà)，氣氛便稍微有些尷尬了起來(lái)，凱瑟琳冰涼的肌膚觸感和加州晚風(fēng)的吹拂叫程曉羽這個(gè)老司機不至于太過(guò)于難受，但凱瑟琳確實(shí)是頭一次和男性如此親密的接觸，在程曉羽的背上有些不安和躁動(dòng)……

幸好凱瑟琳選擇的海灘離她家的別墅并不遠，程曉羽背著(zhù)她從海灘走上六十六號公路也不過(guò)十多分鐘的時(shí)間，再橫穿過(guò)一個(gè)大理石噴泉，凱瑟琳就舒了口氣說(shuō)：“到了！”

程曉羽一眼就看到高聳的圍墻向沒(méi)有邊際的遠方延伸，在他不遠處還有兩扇巨大高聳的鐵門(mén)巍峨矗立，這里靠近圣莫妮卡海灘，壯觀(guān)的海景可以一覽無(wú)余，從這個(gè)地段來(lái)看，這里的別墅就價(jià)值不菲。

想起凱瑟琳開(kāi)始問(wèn)“是不是真的不認識她”的話(huà)，程曉羽也猜到了這個(gè)姑娘不簡(jiǎn)單，但他也不想關(guān)心背上的姑娘到底是什么身份，等待她按了門(mén)口的呼叫鈴，確定有人出來(lái)接她了，就說(shuō)道：“你能自己站著(zhù)了吧？”

凱瑟琳還在考慮如何對付程曉羽，似乎怎么做都不太合適，于是不是很確定地說(shuō)道：“應該可以了吧……你……”

程曉羽也沒(méi)有等凱瑟琳把話(huà)說(shuō)完，就半蹲著(zhù)將她放了下來(lái)，淡淡地說(shuō)道：“那就這樣吧……姑娘……”

凱瑟琳靠著(zhù)鐵門(mén)邊的大理石柱子站著(zhù)，還在醞釀要不要說(shuō)一聲：“謝謝?！钡氲介_(kāi)始程曉羽提出叫她拍戲，又派對方繼續提出這個(gè)要求。

但程曉羽開(kāi)始不過(guò)是開(kāi)個(gè)玩笑而已，并不是當真，他朝前走了幾步，又像想起什么一樣回頭說(shuō)道：“以后不要做這樣危險的事情了……敬業(yè)是好事，但我想一個(gè)優(yōu)秀的演員，不應該拘泥于一種表演方式，不論是方法派、體驗派還是表現派，都應該能夠把握，一個(gè)優(yōu)秀的演員應該是能夠在一場(chǎng)戲里，將各種表演方式切換自如的，如果你認為自己做不到，起碼也該做到，每個(gè)流派都嘗試過(guò)?！?/br>
說(shuō)完之后程曉羽也沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)，就直接轉身離開(kāi)，之所以說(shuō)這番話(huà)，一是被凱瑟琳的專(zhuān)業(yè)所感動(dòng)，一個(gè)有著(zhù)如此良好出生的人，為了表現好一個(gè)角色，愿意冒著(zhù)生命危險去體驗角色，是值得他這個(gè)導演尊敬的。

二也算是為了給對方留下一個(gè)好印象，萬(wàn)一到時(shí)候有合作的機會(huì )，也是埋了一個(gè)伏筆。不過(guò)他哪里知道凱瑟琳早就認為他一直在打這個(gè)主意了。

凱瑟琳見(jiàn)程曉羽走的如此干脆，并沒(méi)有要留什么聯(lián)絡(luò )方式或者要求什么別的，有些懷疑自己對程曉羽的看法是否出了錯。正當想對程曉羽說(shuō)聲“謝謝”的時(shí)候，黑色的大門(mén)緩緩的打開(kāi)了，她也就沒(méi)有在說(shuō)什么，連忙收回盯著(zhù)程曉羽背影的目光，走進(jìn)了大門(mén)。

開(kāi)門(mén)的是他外公斯塔文·貝爾，他牽著(zhù)一只比格、兩只金毛、兩只哈士奇問(wèn)道：“嘿！寶貝，剛才鮑勃告訴我是一個(gè)男孩子背著(zhù)你回來(lái)的？現在他人呢？”

凱瑟琳這時(shí)候體力已經(jīng)恢復了不少，雖然身體依舊發(fā)軟但是還是能夠走路的，她假裝糊涂地說(shuō)道：“男生？哦！不哪里來(lái)的什么男生，一定是鮑勃沒(méi)有帶老花眼鏡所以看錯了……我剛才一個(gè)人回來(lái)的……”

斯塔文·貝爾劍凱瑟琳不愿意承認，笑了笑說(shuō)道：“那好吧！寶貝，你能解釋一下，你為什么渾身濕透了？這大半夜的你干嘛去了嗎？”

凱瑟琳面無(wú)表情地說(shuō)道：“外公，我想搬出去一個(gè)人住，反正我現在自己能夠養活自己了……”

斯塔文·貝爾拿這個(gè)備受寵愛(ài)的外孫女毫無(wú)辦法，只能無(wú)奈地說(shuō)道：“好吧！當我什么都沒(méi)有問(wèn)過(guò)……快回去換身衣服吧！別感冒了！”

凱瑟琳點(diǎn)了點(diǎn)頭，一邊朝前走一邊問(wèn)道：“外公，你覺(jué)得真正的好演員是什么樣子的？”

斯塔文·貝爾笑了笑回答道：“在我看來(lái)好演員有三個(gè)層次，第一種