是愁。

一個(gè)衰老的輪廓越來(lái)越清晰，越來(lái)越豐富，越來(lái)越難以逃避。對于母親的老，他的概念是什么？是長(cháng)了白頭發(fā)，長(cháng)到每年不得不做兩次染發(fā)，染了之后沒(méi)多久，發(fā)根的白還是掩藏不??；是皺紋，本來(lái)總是三十多歲的樣子，忘了從哪一天開(kāi)始就忽然變成五十歲，照個(gè)鏡子抬頭紋就皺成五道平行的溝壑。

不知不覺(jué)中，他自己一個(gè)人走得太遠，跑得太著(zhù)急，他不懂得回頭，也不知道回頭，他應該回頭?；剡^(guò)頭來(lái)看看那些讓他走了那么遠的人，他不知道自己在害怕些什么。但是他就是在害怕，在逃避。

他甚至想到，到自己老的那一天會(huì )不會(huì )比母親還要孤獨，還要恐懼。

他想到了死亡，想到痛苦地死去。

燈光太刺眼，宋皙怎么躲都躲不開(kāi)，他索性一下子將燈關(guān)上就什么事都沒(méi)有了。房間里只有空調風(fēng)的聲音，呼——呼——呼——呼——，機械，規律，冷漠。窗簾并沒(méi)有拉上，外面有燈，外面有光，他仿佛看到一雙雙銳利的眼睛在無(wú)形中藐視著(zhù)他，不屑他的懦弱。

他在臥室里面呆得太久，悄無(wú)聲息，與臥室以外形成兩個(gè)完全隔離的世界。

恍恍惚惚地，聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)，咚咚，咚咚，咚咚，咚咚，他的思維已經(jīng)遲鈍，他只聽(tīng)得見(jiàn)一聲聲的東西傳來(lái)，但他無(wú)力判斷也無(wú)法判斷那是什么。他腦子里的一根線(xiàn)斷了，腦子是木的。他什么都不知道。

燕靜宇聽(tīng)著(zhù)宋皙打了很長(cháng)一段時(shí)間電話(huà)，結束之后，那個(gè)房間里又是很長(cháng)一段時(shí)間的靜默，靜默到燕靜宇不由自主地擔心起來(lái)。他聽(tīng)不到宋皙的聲音，感受不到宋皙的呼吸，于是他起身去叫宋皙，但宋皙一點(diǎn)反應也沒(méi)有。燕靜宇擔心他又犯低血糖或是哪不舒服，也不管什么禮貌不禮貌的，未經(jīng)宋皙的允許將臥室門(mén)擰開(kāi)。

臥室里一片黯淡，宋皙閉著(zhù)眼睛躺在床上好像是睡著(zhù)了。燕靜宇闖進(jìn)來(lái)的動(dòng)靜并不小，但是宋皙沒(méi)有覺(jué)察到似的，依舊在床上仰躺著(zhù)一動(dòng)不動(dòng)。燕靜宇終于聽(tīng)見(jiàn)了他的呼吸聲，他想，宋皙應該是睡過(guò)去了，畢竟剛剛經(jīng)歷了低血糖。他想把宋皙叫起來(lái)，告訴他不要這樣睡，換下衣服到床上好好睡。

“要走？”宋皙突然張開(kāi)口說(shuō)話(huà)，嚇了燕靜宇一大跳。

“喝酒嗎？”宋皙慢吞吞地坐起來(lái)。

宋皙無(wú)言地去拿酒，拿冰塊，又無(wú)言地把酒杯放在兩個(gè)人面前。

兩個(gè)人坐在客廳的沙發(fā)上，一人守著(zhù)一個(gè)杯子?？蛷d的燈沒(méi)有完全打開(kāi)，所以有些暗，氣氛都不一樣了。柔和的燈光灑在沙發(fā)上，桌面上，地上，琥珀一般的酒水將這份靜謐擴散開(kāi)來(lái)。

宋皙自己一杯一杯地喝，空杯了就倒，看見(jiàn)燕靜宇的杯子空了也給往里倒。他什么下酒菜都沒(méi)就，就那么喝。很快，小半瓶酒就下去了。

閉上眼睛，酒喝得這樣快又這樣猛，酒精分子們開(kāi)始在宋皙渾身的血管里肆意奔跑起來(lái)。它們四處奔竄到他的血液里，它們吶喊著(zhù)，跳躍著(zhù)，歡騰著(zhù)，在歡慶一場(chǎng)盛大的節日。宋皙沒(méi)有感到痛快，借酒消愁愁更愁，他沒(méi)有產(chǎn)生快樂(lè )，沒(méi)有釋放壓抑，心底長(cháng)期的無(wú)名痛苦和委屈升騰上來(lái)。他沉默著(zhù)，他知道自己是想哭的，很早就想哭，現在，酒在給他一個(gè)合適的機會(huì )，給他一個(gè)充分的理由，但他依然流不下眼淚來(lái)，甚至連眼眶濕潤都做不到。他不是一個(gè)機器人，他只是一棵無(wú)葉的樹(shù)，在一片永晝的沙漠里被烈日炙烤著(zhù)，早已耗盡水分，根不管是向地下深處還是向四周探尋，都嗅不到甜美的水分的氣息。他的身體已經(jīng)枯朽，連腐爛都做不到，只能干澀地一直呆在原地，也許有一天，烈日會(huì )將他的軀體點(diǎn)燃，他就可以消失在短暫的激烈的燃燒中，痛苦地狂叫出來(lái)。

燕靜宇在一旁默默地看著(zhù)宋皙，因為這個(gè)時(shí)候，宋皙沉浸在自己的世界里，外界什么東西都是不存在的，什么人也是不存在的，他就可以看個(gè)夠。燕靜宇覺(jué)得自己就是躲在陰暗角落里不敢讓光照見(jiàn)的生物，總是趁宋皙不注意的時(shí)候，做些偷偷摸摸的事。

看宋皙這是要借酒澆愁的意思，自己也不顧惜自己。他端酒杯的手在微微發(fā)顫，下一秒就要“咣當”摔到地上。眉頭皺得緊緊的，擰成一個(gè)疙瘩，大概怎么撫也撫不平。他的臉蒼白得近乎透明，靜脈血管都根根立顯，度數不低的酒精又為他那脆弱的臉頰暈染上難以消退的酡紅。

燕靜宇本來(lái)想勸宋皙不要這樣喝，但是宋皙是很有主見(jiàn)的人，也是很任性的人，他很清楚，所以他就自覺(jué)地閉上嘴。

他只能無(wú)可奈何地在心里輕嘆。他沒(méi)有立場(chǎng)與資格去制止身邊的人拿自己的身體開(kāi)玩笑。

宋皙喜歡這樣：兩個(gè)人不說(shuō)話(huà)，不是無(wú)話(huà)可說(shuō)，只是不必說(shuō)。

燕靜宇剛才在外面吃飯的時(shí)候喝過(guò)一罐啤酒。一罐啤酒對于他來(lái)說(shuō)是沒(méi)有影響的。但是現在他也不想喝了，他想在這棟房子里的兩個(gè)人還是至少有一個(gè)保持清醒比較好。

他坐得腿有些麻，就起身去衛生間。

客廳里只剩下宋皙一個(gè)人。

冷不丁有手機振動(dòng)的聲音傳來(lái)，宋皙回過(guò)神來(lái)看了一眼傳來(lái)響聲的手機，屏幕上顯示只有一個(gè)字――“青”。

他的頭有些暈，視力有些模糊，但是還沒(méi)有瞎。

燕靜宇從衛生間出來(lái)，宋皙頭墊著(zhù)一個(gè)抱枕，枕在沙發(fā)扶手上，有氣無(wú)力地說(shuō)：“有電話(huà)?！?/br>
燕靜宇拿起手機看了看，面無(wú)異色地說(shuō)：“沒(méi)什么事?！彪S手把手機調成靜音。他不想被任何人任何事破壞這份久違的寧靜。

燕靜宇心里有些突突地跳，他看了宋皙一眼，宋皙此刻也抬起頭來(lái)，兩個(gè)人正好對視，燕靜宇趕忙尷尬地撇開(kāi)臉，輕咳一聲。

手機屏幕再次亮起來(lái)。

燕靜宇將電話(huà)掛斷。

“你如果有事就先走吧，不要耽擱了?！彼勿€沒(méi)有完全醉。

“你不要再喝了，睡覺(jué)吧?！毖囔o宇起來(lái)想把宋皙扶起來(lái)。

不用燕靜宇扶，宋皙自己就已經(jīng)跌跌撞撞地站起來(lái)，但還是差一點(diǎn)撞到桌子上，幸虧燕靜宇眼疾手快將他抱住。

“我要洗澡，今天還沒(méi)洗澡?！彼勿行┛邶X不清。

“你喝了酒，不要洗太長(cháng)時(shí)間，會(huì )感冒。我扶你過(guò)去?！毖囔o宇架著(zhù)這位醉酒的人，出了一身的汗。

“啰嗦?！彼勿@兩個(gè)字倒是說(shuō)的很清楚。

宋皙站在浴室的淋浴噴頭下面，溫熱的水讓他的渾身都濕透，他醉醺醺的，站不穩，看見(jiàn)洗發(fā)水卻怎么也抓不住，故意跟他作對似的，氣得他狠狠甩了一下手，這一甩把架子上擺的一排瓶瓶罐罐連累不少。

燕靜宇就站在衛生間外面，一聽(tīng)到動(dòng)靜就趕緊走進(jìn)來(lái)問(wèn)什么情況。

宋皙在里面喘著(zhù)粗氣，也不回答，嚷著(zhù)“煩死我了”