林殊恒在嶄新的本子上，寫(xiě)下第一句話(huà)：

“小朋友，好久不見(jiàn)，你也許不記得我了?！彼D了轉鋼筆，有些不好意思，遮遮掩掩地寫(xiě)，“我姓林，叫林殊恒?！?/br>
忽然他身邊響起嬰兒細小的哭聲。

林殊恒立刻放下筆，站起身來(lái)，抱起床上的小孩子。小男孩發(fā)梢微卷，眼睛是淺琥珀色的，天生就愛(ài)笑，哭著(zhù)的時(shí)候也沒(méi)顯得多苦大仇深。

門(mén)被推開(kāi)，不修邊幅的男人急匆匆走進(jìn)來(lái)，嘖了一聲：“喲，怎么又哭了……我就出去了半分鐘?！?/br>
是方建國，方懷看過(guò)他年輕時(shí)的照片，還有那么幾分不正經(jīng)的英俊。

林殊恒有些責備地看他。

“是我撈出來(lái)的，”方建國又說(shuō)，“這娃兒得跟我姓，我想好咯，叫方懷?！?/br>
“懷瑾握瑜的懷？”林殊恒怔了怔，問(wèn)他。

“不是，”方建國擺了擺手，又笑了笑。

懷璧其罪的懷。

發(fā)現小男孩是在一月份，全年最冷的季節，小小的孩子浸在深水里，方建國本來(lái)以為自己撈出來(lái)的是一具尸體，沒(méi)想到還有呼吸。

小家伙在鬼門(mén)關(guān)走了好幾個(gè)來(lái)回，終于在夏天來(lái)時(shí)穩定下來(lái)，撿回了一條命。

這么說(shuō)也許不太準確。

方建國很快就發(fā)現了問(wèn)題所在。

又是一年夏天，林殊恒遠赴北方參戰，寫(xiě)信來(lái)問(wèn)方懷怎么樣、是不是該上學(xué)了。的確，鄰居家和方懷差不多時(shí)候出生的男孩，現在已經(jīng)給私塾老師送禮去了。

但方懷卻仍是三四歲時(shí)的樣子，矮矮小小的，反應有點(diǎn)慢，能呆呆地盯著(zhù)溪水看一整天。

這年冬天，方建國帶著(zhù)方懷去拜訪(fǎng)了故友。

故友住的很簡(jiǎn)陋，在深山里。方建國到的時(shí)候，許久沒(méi)見(jiàn)面的朋友早早在山口迎他們，手里握著(zhù)一串佛珠。

“他并不能算是人?！碑斖沓赃^(guò)飯，把方懷趕去和小狗玩兒，故友才慢慢地說(shuō)，“我以前沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)這種事兒……”

天地有靈。

每個(gè)人出生的時(shí)候，或多或少會(huì )得到那么一些來(lái)自外界的期許、喜愛(ài)，無(wú)論是什么，他們總會(huì )得到外界的反饋。

但是方懷沒(méi)有。

他的父母有一方并不是人，但這不是主要因素。主要的是……小男孩剛出生的時(shí)候，沒(méi)有得到任何生物的反饋。

就連賦予他生命的父母也沒(méi)有。

喜愛(ài)或者討厭，全都沒(méi)有，他的出現與否，沒(méi)有對任何事情造成影響。

天地有靈，這么個(gè)小孩子就被萬(wàn)物法則遺忘了，他不會(huì )長(cháng)大，也不會(huì )老，不會(huì )與任何人產(chǎn)生聯(lián)系。

方建國叼著(zhù)煙，沉默了。

“沒(méi)有辦法了嗎？”

“有辦法，”朋友說(shuō)，“我建議你不要養他?！?/br>
方建國：“什么意思？”

“從哪里來(lái)的，送回哪里去?！?/br>
朋友輕描淡寫(xiě)道：“你覺(jué)得呢？世界給了他這么大的惡意，他會(huì )喜歡這里嗎？他能嗎？萬(wàn)一出去害人呢？”

方建國不假思索地一口回絕：“不行。別的呢？”

朋友笑了笑：“我知道你會(huì )這么說(shuō)?！?/br>
他又過(guò)了很久，才慢慢開(kāi)口：

“倒也不是沒(méi)辦法?！彼舆^(guò)方建國遞來(lái)的煙，吸了一口，說(shuō)，“不知道有沒(méi)有用，先試試吧?！?/br>
他昨晚算了一卦，小孩子命不該絕，會(huì )有轉機。

“但你不會(huì )是陪他走到最后的人，”朋友說(shuō)，“林殊恒也不是，他另有機緣……對了，提醒你一個(gè)事情?！?/br>
方建國：“嗯？”

“他要是往家里撿什么貓貓狗狗，”朋友說(shuō)，“你別攔著(zhù)他，幫他養了就是?！?/br>
方建國只覺(jué)得這叮囑很摸不著(zhù)頭腦，但他很信這些，還是說(shuō)：“好?！?/br>
方懷坐在火爐子旁邊，安靜地聽(tīng)他們兩個(gè)人說(shuō)話(huà)。

這里的所有人都看不見(jiàn)他，他像是誤闖入這個(gè)世界的什么人，跟著(zhù)他們經(jīng)歷春秋冬夏，但并不會(huì )對他們產(chǎn)生任何影響。

不知道現實(shí)里的自己怎么樣了？他在這里的世界當一個(gè)旁觀(guān)者，已經(jīng)過(guò)去了四個(gè)年頭，但其實(shí)也沒(méi)多久，除了少數幾個(gè)重要的片段，別的時(shí)候時(shí)間過(guò)的很快。

但這并不代表他不會(huì )感到難過(guò)。

他眼睜睜看著(zhù)林殊恒在那個(gè)小小的地下室，握著(zhù)毛筆寫(xiě)下兩個(gè)字。又看著(zhù)他坐在床上，低著(zhù)頭一針一線(xiàn)地縫好小布老虎。

他看著(zhù)林殊恒飲彈自盡。

再往后他看見(jiàn)了方建國，方建國冒著(zhù)暴雨去鎮上，給林殊恒打的最后一通電話(huà)，那邊回應他的是是長(cháng)達半分鐘的忙音。

方建國抹了把臉上的水，沒(méi)接著(zhù)打，又回去了。

小時(shí)候的方懷站在院子里等他，抱著(zhù)小木馬，茫然又無(wú)措。

方建國對他說(shuō)：“我還沒(méi)哭，你哭什么?！?/br>
院子里的銀杏葉子變黃了。

這么多年過(guò)去，因為方懷體質(zhì)特殊，方建國帶著(zhù)他遮遮掩掩地過(guò)日子，從一個(gè)鎮子挪到另一個(gè)。他們去過(guò)天津，最后還是回了川省。

十多年過(guò)去，方懷終于長(cháng)大了一點(diǎn)，智力和外貌同步成長(cháng)，終于可以上私塾——現在叫小學(xué)了。

但鎮上的小學(xué)不收他。

不僅鎮上，村里的小學(xué)也不收。方建國要養活兩個(gè)人，方懷又是討狗嫌的年紀，他忙得很。

一直到三個(gè)月后，入冬了。

忽然村里有大人找上門(mén)來(lái)，說(shuō)方懷打了他們家小孩，打得人鼻血都出來(lái)了。

方建國一聽(tīng)就愣了，披上大衣踩在雪里往外走。到了地方，看見(jiàn)方懷小小的一個(gè)，衣服上頭上都是泥，被人攔著(zhù)，還不住地想沖過(guò)去繼續打。

而那幾個(gè)小男孩，趁著(zhù)方懷被人按住，踹了他好幾腳。

“雜種，”他們呸方懷，“你家里老漢是個(gè)變態(tài)，喜歡男人，不正常，惡心?！?/br>
方懷眼睛都瞪紅了，被惹急了的小狗一樣，大人都差點(diǎn)按不住他。

之前有人去方建國家里做客，看見(jiàn)了他放在抽屜里的、和林殊恒的合照，再加上方建國一直沒(méi)有結婚，謠言就這么傳出來(lái)了，而那又不是多么開(kāi)明的一個(gè)年代。

方建國說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

第二