，老張作詞很有才華，而小劉雖然平時(shí)內斂、但是個(gè)為他人著(zhù)想的好女孩。

這是很可愛(ài)的一群人。

……‘很’喜歡的。

小劉聽(tīng)到此處，僵了許久的背脊松了下來(lái)。她心里一時(shí)間涌上了無(wú)數的沮喪失落，一時(shí)間又覺(jué)得理所當然、本該是這樣的。她低著(zhù)頭靜了許久，才慢慢微笑著(zhù)點(diǎn)了點(diǎn)頭：

“謝謝，我也喜歡你的?！?/br>
她又深深地看了方懷一眼。她是個(gè)很內向的女孩子，并不是第一次暗戀別人了，但方懷是第一個(gè)讓她有勇氣說(shuō)出口、有勇氣去嘗試的人。

她相貌普通甚至有點(diǎn)難看，沒(méi)什么優(yōu)點(diǎn)，但在與方懷相處的同時(shí)，她那么清晰地認識到，方懷并不會(huì )因為看不起她、也不會(huì )傷害她。他待人并不親熱，但能清晰的感覺(jué)到，他內心是干凈澄澈的，柔軟到一棵荊棘尖刺也沒(méi)有。

喜歡這樣一個(gè)人，能讓人愿意敞開(kāi)懷抱接納自己，愿意……變得更好、更勇敢。

女孩子忽地釋然了。

“進(jìn)去吧，張叔催咱們去最后審一遍——”

方懷點(diǎn)點(diǎn)頭。在小劉剛要邁步時(shí)，他頓了頓，在她身后低聲問(wèn)：

“對不起，你說(shuō)的‘喜歡’……是不是和我理解的，不一樣？”

他能感覺(jué)到。

在剛剛，女孩子對他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，周身忽然都煥發(fā)出光彩來(lái)。那是一種說(shuō)不出的感覺(jué)，他對人的相貌并沒(méi)有什么概念，但卻覺(jué)得，那時(shí)候的小劉非常、非常漂亮。

他忽然有點(diǎn)羨慕。

他模糊地意識到了這一點(diǎn)，小劉和他不一樣。方懷對小時(shí)候的事情依稀有記憶，方建國是他的爺爺，但方懷并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的父母。自他有記憶的時(shí)候，方建國已經(jīng)是個(gè)不修邊幅又不正經(jīng)的糟老頭了。

就這一個(gè)糟老頭，每年七夕的時(shí)候會(huì )在院子里擺一張小桌子、倒上兩杯酒，自己坐著(zhù)看月亮，絮絮叨叨地說(shuō)話(huà)。

“釀的酒喝完了，湊合吧?！?/br>
“老董出國表演去了，毛子那邊可遠了……對了，咱們聽(tīng)的小曲兒現在叫‘國粹’，有意思不？”

“方懷那小兔崽子都長(cháng)大了，我現在老得一臉褶子了，改天見(jiàn)面嚇死你?！?/br>
“玉成，又一年了?！?/br>
每年這時(shí)候，方懷都會(huì )被方建國打發(fā)去跟小動(dòng)物玩、去村里看電影或者別的事情。他有天悄悄提前溜回來(lái)，就看見(jiàn)方建國醉得整個(gè)人暈乎乎，還一邊笑著(zhù)一邊說(shuō)話(huà)，舉起杯不知道敬誰(shuí)。

那時(shí)方建國也在發(fā)光，和現在的小劉一模一樣。

意識回籠。

小劉原本已經(jīng)平靜下來(lái)，被他這么一問(wèn)，臉騰地又紅了：“就、就是喜歡啊，想談戀愛(ài)、想……親，也天天都想呆在一起——我猜你不懂，等你到時(shí)候就，就懂了?！?/br>
方懷看她實(shí)在窘迫，不好意思追問(wèn)了，心里十分抱歉地說(shuō)：“好的，謝謝。我們回去吧？”

于是兩人回去了。

這是最后一天，工作已經(jīng)很少，方懷心里想著(zhù)很多事情，到中午吃飯時(shí)，忍不住給葉于淵發(fā)了一條短信：

“葉于淵，我是方懷，我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，也許有些冒昧，可以嗎？”

那邊很快回復了：“可以?！?/br>
“你有喜歡的人嗎？”

“……”

數百公里外，男人握著(zhù)鋼筆的手驟然用力，簽下的名字拉長(cháng)出一道墨痕。

葉于淵沉默片刻，放下鋼筆。他無(wú)意識地磨挲了一下袖扣，在輸入框里字斟句酌地輸了幾個(gè)字，又抿著(zhù)唇一一刪去。

最后他回復道：

“有?！?/br>
方懷坐在走廊下，現在出太陽(yáng)了，夏末正午微醺的風(fēng)夾著(zhù)桂花香一點(diǎn)點(diǎn)吹來(lái)。他低頭看著(zhù)屏幕，思索著(zhù)，片刻后打字：

“是，”他頓了頓，回憶著(zhù)小劉的說(shuō)法，“想談戀愛(ài)，想親，想天天呆在一起？”

“……”

葉于淵深沉默。

他面上沒(méi)什么表情，仍是平淡的。但他脊背繃得很緊，有些艱難地輸入道：

“是?！?/br>
方懷怔了怔，握著(zhù)筷子夾了一塊豆角。他抬頭看著(zhù)湛藍的大片天幕，心里的情緒有些莫名，片刻后他低頭回復：

“我很羨慕你們?！?/br>
小劉，方建國，葉于淵。

他甚至還不知道，小劉所說(shuō)的喜歡是什么感受。但有喜歡的人，似乎的確是很幸運的一件事情。

他們在發(fā)光。

那邊又沉默了很久，才回復道：

“這不值得羨慕?！?/br>
只不過(guò)是一場(chǎng)曠日持久、注定無(wú)果的獨角戲。

對方愿意施舍他，愿意陪他多走一段，嘗到的甜就多一點(diǎn)、苦澀則少一點(diǎn)。

但最終還是苦澀的。

葉于淵放下手機，窗外是湛藍的天幕，飛鳥(niǎo)的白色翅膀被風(fēng)掠起。

他沉默片刻，微勾了下唇角，很快又恢復平靜的模樣。

.

方懷下午繼續工作。

但不知為何，在修改歌詞的時(shí)候、校正旋律的時(shí)候，他腦海里頻頻回出現那個(gè)畫(huà)面——糟老頭一個(gè)人坐在小院子里，握著(zhù)酒杯一聲聲喊‘玉成’。

除此之外，還有石斐然之前說(shuō)過(guò)的話(huà)，說(shuō)林殊恒這一角色是有原型的，這位原型有一個(gè)摯友，家族傳承的玉佩留給了那位摯友。

這對方懷的人生來(lái)說(shuō)，是非常重要的一天。

他第一次懵懵懂懂地接觸到‘喜歡’和‘戀愛(ài)’這個(gè)概念，而那些仿佛已經(jīng)遠離消亡、被掩蓋于時(shí)光角落的記憶又被風(fēng)掀起一角，引導著(zhù)他往更深處看。

但似乎總少了點(diǎn)什么。

怎么說(shuō)呢……

方懷在紙上寫(xiě)下玉成這兩個(gè)字，又開(kāi)始隨手臨摹詩(shī)詞。

“如切如磋，如琢如磨——”

寫(xiě)到此處。大腦里忽然靈光一閃。

方懷霍然起身！

“方懷？”身邊的人打著(zhù)哈欠，有些疑惑地看他，“怎么了？”

方懷指尖蜷了蜷，片刻后，低聲道：

“他叫……他叫林殊恒，字玉成?！?/br>
是他小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的人，是方建國喝醉時(shí)嘴里念叨的名字……

他要去找林升云導演，