執地劃著(zhù),他手笨,怎么弄都是歪歪扭扭的一團。

于是,雖然小孩一副很努力的模樣,在旁人眼里都成了不務(wù)正業(yè)的玩泥巴。

一歲如此正常,兩歲如此可以說(shuō)是固執,三歲四歲時(shí),村里人逐漸察覺(jué)到了不對勁，指著(zhù)木呆呆蹲在河邊的小孩，嘰嘰喳喳地說(shuō)閑話(huà)。

小孩的父母也是慌了，將小孩從河邊硬拽回來(lái)，勒令不許他再去河邊，并托熟人將小孩送進(jìn)了村里唯一的私塾。

村子是個(gè)小山村，唯一的私塾只有一個(gè)老夫子。老夫子瘦削的臉上抖著(zhù)兩撇胡須，時(shí)常板著(zhù)個(gè)臉，不茍言笑，村里上躥下跳的孩子們都很怕他。

小孩起先是不怕的，但在他因為背不出課文挨過(guò)老夫子的戒尺之后，他就怕了。

老夫子說(shuō)話(huà)他怕，老夫子朝他走來(lái)他也怕。

老夫子讓他背課文，他抿著(zhù)嘴跟只鵪鶉似的，臉上有股淺顯的犟勁，像是用沉默來(lái)抗爭，其實(shí)小孩只是怕，但沒(méi)人相信。他們更相信小孩是傻，聽(tīng)不懂老夫子在說(shuō)什么。

久而久之，老夫子甩袖而去，留下一句話(huà)：“爛泥扶不上墻！”

小孩喜歡玩泥巴，小孩是爛泥！

于是那些嘲笑的話(huà)從私塾的孩子們嘴里邊爭相傳出，傳到他們的家人親戚耳朵里，帶著(zhù)天真的惡意。

很快，小孩的父母又一次慌忙趕來(lái)，不斷朝夫子道歉，再次將小孩帶回了家。

自那以后，父母再也沒(méi)讓小孩出過(guò)門(mén)。

即便這么藏著(zhù)掩著(zhù)，到了小孩八歲的時(shí)候，村子里還是傳厭了一句話(huà)：“老張家那個(gè)兒子，就年齡最小，模樣頂好端正的那個(gè)，竟是個(gè)傻子！”

傳厭了，都會(huì )有人時(shí)不時(shí)拉出來(lái)說(shuō)上一遍：“哎，張家小傻子……”

他的父母覺(jué)得面上無(wú)光，在私塾讀書(shū)的長(cháng)兄視他為恥，平日里連句問(wèn)候都不稀得與他說(shuō)。

小孩察覺(jué)不出來(lái)這些，即便是長(cháng)兄推攮了他一下，阿姊揪他的耳朵，他也悶悶的不吭聲。夫子的板子要疼得多，打在他身上，好長(cháng)一段時(shí)間手都是麻的，一碰就忍不住抖。

被欺負了不會(huì )哭，表情都沒(méi)有一個(gè)，這樣的霸|凌讓人無(wú)趣。

久而久之，沒(méi)人再理小孩，也就沒(méi)人再給小孩拾掇清潔，他的身上越來(lái)越臟，彌漫著(zhù)一股sao|臭味，氣味愈發(fā)濃郁，連狗都不愿意接近，家里當他不存在，只管給口飯吃，餓不死拉倒。

他抬頭，呆呆傻傻地望著(zhù)天，天上有朵白云飄過(guò)，像極了那個(gè)小小的輪廓，圓形的，有兩只小扇子般呼呼亂拍的尖耳朵。

“…主…人……主人……”

聲音在很接近的地方，好像就在他的耳邊，小孩聽(tīng)見(jiàn)有人在喊。

在喊什么呢？他聽(tīng)不明白，索性不理會(huì )，繼續看天上漫卷漫舒的云彩。

“主人！”

一抹火紅色以極快的速度飄來(lái)，小孩瞧見(jiàn)了，他瞪大了眼，扭過(guò)頭，目不轉睛地盯著(zhù)。

那般艷麗的色澤，小孩只見(jiàn)過(guò)幾次，時(shí)逢新春佳節，在噼啪哐啷作響的鑼鼓聲里，夜幕總會(huì )在剎那間綻放出絢爛的煙火。

天很大，煙火也好似很近，小孩伸出手，抓住的卻不是煙火，而是個(gè)人。

沒(méi)等小孩遺憾松手，那人萬(wàn)般激動(dòng)地將他一把擁入懷里，聲線(xiàn)染了顫音，好似生怕再弄丟了他：“……你是不是認得我？”

那個(gè)時(shí)候的小孩還未明白‘好看’是什么意思，他怔怔地望進(jìn)漸善潤濕的眼，比河水還要清澈干凈。

讓人想要抱住他。

于是繼那抹淡淡的輪廓之后，小孩遲鈍的腦子里又生出了新的想法。

那就是——大概這個(gè)世上都不會(huì )有另一個(gè)人，讓他如此想去抱住了。

……

而今小孩懂得了好看一詞，也看見(jiàn)了和漸善一般好看的人。

他用盡所學(xué)的詞匯都無(wú)法形容出來(lái)的好看。

只是對方一直都躺在床榻上，閉著(zhù)眼像是睡著(zhù)了，無(wú)人叫醒。

漸善也讓他莫要靠近，說(shuō)大壞蛋會(huì )發(fā)瘋。

大壞蛋發(fā)起瘋來(lái)會(huì )怎么樣？小孩見(jiàn)識過(guò)一次，猶記得那次風(fēng)刮得很大，大房子“轟！”的一聲倒塌，很多人趴在地上，連漸善都吐了血。

他迷迷糊糊的什么也沒(méi)有感覺(jué)到，但看到這番場(chǎng)景也是直接傻了，抖著(zhù)身子想往漸善那邊跑，卻見(jiàn)漸善捂著(zhù)胸口，直勾勾地盯著(zhù)他。

然后漸善一甩袖，他就被一陣風(fēng)給卷走了。

他在風(fēng)的溫柔推送下到了很遠的地方，像鳥(niǎo)兒飛翔在高空之上。他仰著(zhù)下巴竭力往漸善的方向看，望到了灰暗無(wú)垠的天空。

那是小孩第一次感受到了沒(méi)有力道的疼痛，比夫子的戒尺打在他身上還要痛。

所以他不敢惹瘋大壞蛋，不敢吵醒陷入長(cháng)眠的人。

屋子空蕩蕩，除了中間端正擺放著(zhù)一張能容納兩人平躺的大床，沒(méi)有多余的雜物，徒有雍容華貴的外表。

小孩原本坐在離床榻很遠的地方，但靜悄悄的屋子讓他感覺(jué)到冷，或許還有那么一點(diǎn)害怕的成分。

小孩忍不住往床榻靠近了一點(diǎn)，至少那里有個(gè)活著(zhù)的人。

又靠近了點(diǎn)。

再靠近一點(diǎn)。

最后，小孩抱著(zhù)自己的玩物，在離床不過(guò)一兩步的位置坐了下來(lái)。

他不知道干什么，手搭在玩物上，并不是真的想玩。以前漸善和他在一起的時(shí)候會(huì )教他讀書(shū)識字，似乎為了能讓他更好地理解，漸善會(huì )把說(shuō)話(huà)聲放得緩慢，他的嗓音清脆，聽(tīng)上去猶如風(fēng)中搖曳的鈴鐺，叮叮當當，很是悅耳。

比起動(dòng)不動(dòng)就呵斥人的老夫子，或是其他不認識的什么人，小孩果然還是最喜歡和漸善待在一起。

但近日大壞蛋會(huì )經(jīng)常把漸善叫出去，從早忙到晚，一連好幾天。

天材地寶吃得多了，小孩也從遲鈍變得敏銳。

他發(fā)現，當漸善準備離開(kāi)，起身從他面前一掠而過(guò)，那一刻，眼神有著(zhù)和大壞蛋神似的煞氣。

小孩為此感到不安，他直覺(jué)漸善在做什么危險的事，又沒(méi)法讓漸善留下來(lái)陪他，因為漸善會(huì )感到為難。

到后來(lái)，漸善一次離開(kāi)的時(shí)間更長(cháng)了，第五次回來(lái)的時(shí)候就把他送到了這個(gè)地方，先是溫柔地揉了揉他的頭發(fā)，又急匆匆地消失在了他的面前。

……他不能再經(jīng)常見(jiàn)到漸善，反觀(guān)大壞蛋，每天都能回來(lái)看一眼床上睡著(zhù)的人。

小孩立時(shí)覺(jué)得大壞蛋更討厭了。

本來(lái)除漸善以外的人在他眼里都和那些花花草草沒(méi)什么不同，白黎軒就這么成了頭一號，也是唯一一個(gè)被小孩冠了討厭稱(chēng)號的人物。

眼看快到了白黎軒回來(lái)的固定時(shí)辰，小孩起身，想到最角落去，避開(kāi)那個(gè)人。

頭頂卻降落了一道風(fēng)。

身后傳來(lái)窸窸窣窣、令人不明所以的聲響，緊接著(zhù)是沙啞的男聲：“小孩？”

清冷淡然