然不知道自己要去哪兒。他隨便乘上一路公交，血管里涌動(dòng)的鮮血被夏季高溫灼燒到沸騰。兜里還有買(mǎi)午餐剩下的三十塊，他就拿著(zhù)這三十跑到新安的跨江大橋。被陽(yáng)光曝曬的江面波光粼粼，風(fēng)迎面涌來(lái)，吹亂了他的發(fā)，閃耀的宛如一個(gè)新世界。

真美啊……

他書(shū)法課也沒(méi)去，只坐在江邊發(fā)呆，看日色漸晚，浮云層層。

江鶴軒不是個(gè)叛逆的人，他細心、嚴謹、好脾氣、循規蹈矩，這場(chǎng)逃課可能是他人生最叛逆的事之一。

多可笑，一個(gè)十二歲的小孩兒逃課有什么大不了的？哪個(gè)被父母逼到發(fā)怒的初中小朋友沒(méi)有想一走了之的時(shí)候？

但轉念一想，十二三歲的他們能干什么，出逃的最后還不是要灰溜溜地回家？

所以剛讀完初一的江鶴軒也要回家。

他乘車(chē)回家，一開(kāi)門(mén)就是母親憤怒的臉和父親疲憊的神態(tài)。

“下午干什么去了？”母親連拖鞋的機會(huì )都沒(méi)給兒子，氣勢洶洶地將他拽入房?jì)取?/br>
江鶴軒垂眸，冷漠道：“上課?！?/br>
“還上課……”江母咬牙，“輔導老師給我打電話(huà)了……怎么，翅膀硬了？都會(huì )逃課了啊……”她似被胸口的憤怒壓迫到無(wú)法呼吸，嘴大張，緩了口氣，“你是跟誰(shuí)學(xué)的？是不是你那個(gè)同桌？我就說(shuō)要給你換位置！下學(xué)期就讓老師換位子！”

“這關(guān)人家什么事？”江鶴軒拔高聲調。

江母充耳不聞，她困獸般碎碎念著(zhù)：“還是那個(gè)找你出去玩的男生？絕對是他，爬山，爬什么山！以后你什么活動(dòng)都不準去，就一門(mén)心思給我好好學(xué)習！……難道談戀愛(ài)了？你是不是談戀愛(ài)了？哪個(gè)女生，我現在給他們家打電話(huà)！”

這個(gè)女人從前不是這樣的，她從前……她不就是生孩子晚了弟媳一步嘛，又沒(méi)犯法，為什么要……她臉上仿佛刻著(zhù)有罪二字，希望流著(zhù)自己血液的兒子能為自己洗刷罪名。因而她慫恿丈夫從昌海來(lái)到新安，渴望在這座大城市出人頭地，可時(shí)間流逝，孩子從幼兒園長(cháng)到初中，她和她的丈夫還是碌碌無(wú)為，只剩下壓力病毒般擴散、基因缺陷般傳承。

“我根本不喜歡那些班！”江鶴軒怒吼?！拔液弈銈?，我恨死你倆了！”

“不喜歡……那你喜歡什么？你就是想偷懶，別給自己找借口！”江鶴軒母親瞪著(zhù)兒子，冷不丁地甩了他一個(gè)巴掌，仿佛一只氣喘吁吁的母豹子齜牙咧嘴地嘶吼著(zhù)?！澳阆胍裁炊假I(mǎi)給你，你為什么還是不聽(tīng)話(huà)！我打你也是為了你好！我做什么不是為了你??！”

未等江鶴軒落淚，他的母親就率先哭出聲。

一旁的父親終于上前，他拉著(zhù)江鶴軒說(shuō)：“鶴軒，你媽就這么個(gè)性格，你別跟她吵……快道歉，別再添麻煩?！?/br>
江鶴軒無(wú)言，話(huà)語(yǔ)梗在喉間。

一旁的父親還在催促：“快，給你媽道歉?！?/br>
“對不起，媽?zhuān)俏义e了?！苯Q軒的身子微微顫抖起來(lái)，如墜冰窖，“我錯了，對不起?！?/br>
“你看，兒子知道錯了，你也別氣了?！?/br>
江母肩膀抖著(zhù)，鼻音濃重地來(lái)了句：“回臥室呆著(zhù)，好好反省?！?/br>
那一瞬，是江鶴軒最想去死的剎那。

他背著(zhù)包回臥室，拉上門(mén)，鎖死，坐到書(shū)桌前。

江鶴軒望著(zhù)桌面上的習題，終于捂住臉，哭出聲來(lái)。

我這樣的人，我這樣的人……根本沒(méi)有存在的價(jià)值，我就是個(gè)傀儡。沒(méi)人會(huì )喜歡我，因為連我自己也不喜歡我自己……我是個(gè)……空殼。

此時(shí)是2008年8月8日晚8時(shí)。

千家萬(wàn)戶(hù)的電視內都傳出了同一個(gè)聲音——“我宣布，北京，第二十九屆奧林匹克運動(dòng)會(huì )，開(kāi)幕！”

數不清的煙火爆炸在首都的夜空，每個(gè)人都昂首挺胸，每個(gè)人都充滿(mǎn)希望。

傅云洲坐在專(zhuān)門(mén)的放映廳的沙發(fā)上，看奧運會(huì )開(kāi)幕式。程易修龜縮在他身邊，逐漸睡去，由仆役將十一歲的他抱回臥室。

季文然獨自一人在大臥室看開(kāi)幕式。他開(kāi)著(zhù)冷氣裹著(zhù)棉被，在床上吃薯片，哪怕下一秒就猝死家中，尸體逐漸腐爛長(cháng)蛆也毫無(wú)畏懼。

辛桐在mama的臥室和她一起看開(kāi)幕式，房間小，電視離得近且不高清，晚餐是超市的廉價(jià)速凍水餃，窗外的梧桐葉在夏日的熱風(fēng)中搖晃。

而江鶴軒把自己關(guān)在沒(méi)有電視機的臥室，唯一能看見(jiàn)奧運會(huì )開(kāi)幕式的渠道是對面樓窗戶(hù)里模糊的虛影，他甚至還要擔心明天會(huì )不會(huì )在沒(méi)看過(guò)開(kāi)幕式的情況下，強行編造一篇“情真意切”的作文。

成長(cháng)有時(shí)遠比我們想象的痛苦，只是很多人忘了曾經(jīng)的自己，從而對孩童的敏感視而不見(jiàn)，肆無(wú)忌憚地去傷害他們。

辛桐口中那個(gè)被困在心里的小孩，程易修有，傅云洲有，江鶴軒有，季文然也有。他們都等著(zhù)某一天，那個(gè)命中注定的人出現，打開(kāi)被困住的門(mén)，讓光亮照入房間。

2008年暑假的最后三天，江鶴軒因為恐懼回校，拿水果刀企圖割腕自殺。

刀口不深，痊愈后疤痕也極淺，但他被診斷出抑郁癥，休學(xué)一年。

一向糊涂的江父做出決定，他不顧妻子反對將兒子轉學(xué)，回到昌海居住。至此，江鶴軒的父母開(kāi)始長(cháng)達五年的分居，一個(gè)在昌海，一個(gè)在新安，直到他考上新安的大學(xué)，這種局面才結束。

假如江鶴軒沒(méi)割腕，便只會(huì )因抑郁癥休學(xué)一年，從而在2009年的新安初中遇到辛桐。

假如他割腕，那么就要等到大學(xué)才會(huì )遇到辛桐。

這一刀，終結了他與辛桐的提早見(jiàn)面，也改變了彼此的人生。

被紅線(xiàn)捆綁在一起的兩個(gè)人，錯過(guò)了一個(gè)人生節點(diǎn)。

而時(shí)空，也就此分裂。

身處命運漩渦中的他們沒(méi)有任何感覺(jué)，對于他們來(lái)說(shuō)，只是在過(guò)自己的日子。他們甚至不記得幼年曾見(jiàn)過(guò)面，江鶴軒、辛桐、季文然、傅云洲……都不記得。

人生就是這樣：一無(wú)所知地來(lái)到世界，不斷相識，遺忘，相識，遺忘，直到撒手人寰，干干凈凈。

這就是人生啊。

（好好的黃文都要被我搞成家庭倫理文了，原地自閉。下章搞辛桐和傅云洲身體互換腦洞吧，輕松沙雕一點(diǎn)。）

（寫(xiě)了份故事里所有重大事件時(shí)刻表，從1993年一直到2020年，估計要等到正文全部完結才會(huì )放出來(lái)）