。

大約十分鐘的時(shí)間里，她一直維持著(zhù)那個(gè)難堪的姿勢，沒(méi)有任何動(dòng)作，沒(méi)有任何聲響。然后，她輕輕咳嗽一聲，用上臂支撐著(zhù)自己慢慢坐起來(lái)。她抬起頭看著(zhù)窗外晴的沒(méi)脾氣的天空，嘴唇無(wú)聲地掀了掀。

秋初的黃昏，天空的火燒云變幻莫測，時(shí)而像美麗的神，時(shí)而像猙獰的鬼，就像有些人短促匆忙的生命一樣。

任青推開(kāi)家門(mén)迎面就是任朵蘭的怒吼，她暴躁地拎起床上和床頭柜上所有的東西砸向任青，枕頭，毛毯，水杯，保濕噴霧瓶……

任青大聲解釋?zhuān)翘骘埖甏髲N跑腿去郵局，大廚對她們姐妹不錯，以前常常偷渡一些打蔫的蔬菜給她們。

然而任朵蘭根本不聽(tīng)她解釋?zhuān)偭艘粯咏械溃骸澳氵€去幫！還去寄！你當你是誰(shuí)！你自己家的事做完了沒(méi)有！洗衣籃里的衣服洗了沒(méi)有！水管壞了你收拾了沒(méi)有！”

任青四處閃避，還是讓乳液瓶子砸中了，她捂著(zhù)額頭一聲不吭地躲進(jìn)自己窄小的臥室。這個(gè)破舊的公寓本來(lái)只有一個(gè)臥室，她現在住的房間原本是間膠片沖洗室，據說(shuō)前任屋主是個(gè)落魄的攝影師。

她們剛搬來(lái)這里的時(shí)候，她和任朵蘭睡一間，那間膠片沖洗室因為太小太暗，任朵蘭開(kāi)玩笑說(shuō)住在里面會(huì )長(cháng)霉斑，所以改作儲藏室，收著(zhù)她們一路長(cháng)大少得可憐的玩具，穿過(guò)的舊衣服，任朵蘭各式各樣的獎狀獎杯，任青從小抱到大但是已經(jīng)破得實(shí)在不能再抱小棉被，還有其他暫時(shí)用不著(zhù)，但是扔掉又覺(jué)得可惜的物什。

后來(lái)任朵蘭生病了，脾氣越來(lái)越暴躁，有時(shí)候半夜被噩夢(mèng)驚醒，不管多冷的天氣，直接把任青踢下床關(guān)在臥室外面。任青在接連被趕出去一個(gè)禮拜后終于弄明白她的意思了，她什么也沒(méi)說(shuō)，拿出積蓄買(mǎi)了張小床，乖乖地搬去儲藏室。

窄小的儲藏室塞進(jìn)一張小床以后，連轉身都變得困難。任青把板栗放在床頭，直接在床上躺平。她太累了，從郵局一路跑回來(lái)整整二十分鐘，她中途一次都沒(méi)停。外面傳來(lái)輪椅滑輪滾動(dòng)的聲音，然后是余怒未消的摔門(mén)聲，任青猜想她現在一定又轉著(zhù)輪椅在窗口發(fā)呆吧，窗外其實(shí)什么景色也沒(méi)有，骯臟狹窄的街道，長(cháng)著(zhù)綠苔的屋檐，小孩子玩兒“騎馬打仗”以后留在地上的竹竿，誰(shuí)扔在角落里斷了弦的彈弓……真的沒(méi)有什么好看的，可她每次一看就是幾個(gè)小時(shí)，一動(dòng)也不動(dòng)的。

呼吸漸漸平穩下來(lái)，任青抓起鏡子查看，額頭靠近左邊眉尾的地方一片淤青，淤青看起來(lái)很?chē)乐?，但是只要不去碰，并不?huì )很疼。她試著(zhù)把頭發(fā)撥到左邊遮掩一下，但是因為她向來(lái)習慣右偏分，所以剛撥到左邊的頭發(fā)，她一低頭又彈回到右邊，她有些傷腦筋地看著(zhù)鏡子里好像有點(diǎn)慘但是其實(shí)并不慘的自己。

任青走出她的臥室無(wú)聲無(wú)息地收拾客廳里的凌亂，那其實(shí)并不難，因為客廳里的擺設少得可憐，那些沒(méi)砸到她的瓶瓶罐罐只是砸碎一個(gè)破舊的花瓶和幾寸墻皮而已，她把它們清掃出去，然后洗手做飯。

姐妹倆無(wú)聲地吃完晚飯，任朵蘭轉著(zhù)輪椅又回臥室，任青幾次快要脫口而出的道歉都被任朵蘭冷冷的瞪視逼回肚子里。她無(wú)耐地洗碗，擦桌子，然后出門(mén)去兩條街之外的“三味”書(shū)屋上班。

“三味”書(shū)屋其實(shí)并不只是書(shū)屋，也賣(mài)光碟，也賣(mài)鉛筆、顏料之類(lèi)的作畫(huà)工具，附近有一所普通中學(xué)還有幾間畫(huà)室、輔導班，所以老師和學(xué)生仍然是主要客源。任青傍晚六點(diǎn)來(lái)上班，第一件事就是整理排放下午兩三點(diǎn)就送來(lái)的新書(shū)、新光碟?！叭丁睍?shū)屋的老板是一個(gè)很善于物盡其用的人，能拖到晚上讓工讀生做的事，他絕不會(huì )自己動(dòng)手。

任青爬上爬下剛把新書(shū)放好，門(mén)口的風(fēng)鈴叮叮當當響起來(lái)，她扛著(zhù)室內鋁梯回頭，那個(gè)明顯是飯后出門(mén)溜達的大男生腳步頓一下，然后客氣地向她點(diǎn)了個(gè)頭，朝最左邊的書(shū)柜走去。

她轉身迅速回到休息室，并且暗暗決定，他不離開(kāi)她就不出來(lái)。

二十分鐘后，任青在書(shū)屋老板意味深長(cháng)的敲桌子聲里訕訕走出休息室，走進(jìn)柜臺。田藤正站在貨架前翻書(shū)，聽(tīng)到動(dòng)靜抬頭向她看來(lái)，臉上的表情絲毫未改，只是客氣地輕輕點(diǎn)頭，她局促拘謹地微笑。

老板煙癮犯上來(lái)，正要打發(fā)任青出門(mén)替他買(mǎi)煙，一陣涼爽的風(fēng)從門(mén)前吹過(guò)，他瞬間改了主意。

“任青，店先交給你，我出去透氣?！彼淮?zhù)，已經(jīng)走到門(mén)口。

任青迅速抬頭，“可是……”

“我知道，你跟你姐吵架，要在她睡覺(jué)之前跟她道歉。我記著(zhù)呢，我到前面遛個(gè)彎兒就回來(lái)?！?/br>
任青抓抓臉，“……哦，哦?！?/br>
老板走后不久，田藤走過(guò)來(lái)結賬，兩本閑書(shū)，和。任青主動(dòng)每本都打七折，然后按計算器得出總價(jià)。

“一共一百二十二?！彼p聲說(shuō)，然后替他打包。

田藤拿出錢(qián)包抽出兩張一百的遞給她，同時(shí)終于注意到她額頭的異狀，他微皺眉頭，終于還是什么都沒(méi)問(wèn)，畢竟他們雖然是同桌，但是剛調到一起還不到兩個(gè)禮拜。此前不熟。

田藤在等她找零的時(shí)候，看到一本漫畫(huà)，是韓錚一直在找的那本，他拿起來(lái)遞給任青，道：“麻煩這本一起結賬?！?/br>
他的聲音偏低，很好聽(tīng)，任青匆匆抬頭迅速看他一眼，嘴里應是。

門(mén)口又傳來(lái)叮叮當當的聲音，一個(gè)中學(xué)生模樣的男生探頭進(jìn)來(lái)，田藤移向左邊的書(shū)架，那邊的書(shū)相對比較舊，但是也許還會(huì )有驚喜。

任青站起來(lái)微笑著(zhù)招呼顧客。

“請問(wèn)需要什么？”

男生看到任青似乎想退縮，但是不知道讓誰(shuí)推了一下，踉蹌幾步，終于奔到任青面前。她驚訝地看向門(mén)口，幾個(gè)男生縮頭縮腦你推我讓一陣后，終于硬著(zhù)頭皮跟進(jìn)來(lái)。

“是要買(mǎi)參考書(shū)么？左邊那一排都是?！币话闱闆r下學(xué)生成群結隊出來(lái)買(mǎi)的都是參考書(shū)之類(lèi)的東西吧，她想。

第一個(gè)進(jìn)來(lái)的男生不知道是跟人打賭輸了還是怎么回事，雖然也很不好意思，還是主動(dòng)開(kāi)口道：“不是，是碟片?！?/br>
“是什么碟片？”她再問(wèn)。

“……不是，是另一種，呃，就是……激-情什么什么的？”

她忽然明白了，驚詫地有點(diǎn)說(shuō)不出話(huà)，她一直以為那些東西只有中年男人才會(huì )偶爾借去看的，這些男生，頂