領(lǐng)子短襖與平底繡花緞鞋。

那時(shí)，他的雇主是一個(gè)猶太人，幾乎擁有當地所有最好的地皮。而他的工作是每夜護送富商的兒子出去演出。那是個(gè)二十出頭的猶太青年，才剛從法國的音樂(lè )學(xué)院畢業(yè)回來(lái)，彈一手他聽(tīng)不懂卻也知道難得的好鋼琴。他站在后臺聽(tīng)過(guò)許多首曲子，背地里叫人家鋼琴家。甚至有一次，兩人聊天，他說(shuō)起自己的往事，鋼琴家在琴鍵上敲出一段旋律來(lái)，說(shuō)是送給他的。他聽(tīng)不懂，卻也知道是好曲子。

他們倆是一起被日本人抓起來(lái)的，關(guān)了一陣再放出來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)鋼琴家已經(jīng)死了，也許是因為富商支付贖金不夠爽氣，也有可能是鋼琴家沒(méi)能熬過(guò)去。報紙上寫(xiě)著(zhù)，找回來(lái)的尸首瘦得好似一具骷髏，手指都被切完了，早就一根根寄到富商家里去。

他看著(zhù)那些描述，只慶幸自己沒(méi)有被人這樣折騰的價(jià)值，左右也不會(huì )有誰(shuí)替他付贖金。

輾轉回到家中，才發(fā)現那棟小樓早就換了主人，女人也已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。向左右打聽(tīng)，人家只答一句不知，在這樣的年月，似乎也是很平常的事情。

他一無(wú)所有，便去賭錢(qián)，小贏(yíng)了一些，吃一餐飽飯，而后在街上兜兜轉轉又走到馬迭爾戲院門(mén)前。只要人在哈爾濱，他便總上這里來(lái)，雖然已許久沒(méi)有看到蘇錦玲的電影。他猜她大約已經(jīng)嫁了人，不再出來(lái)演戲了，仔細算一算也是應該如此，她是該有個(gè)家，生幾個(gè)孩子。至于嫁給誰(shuí)，他不愿去想。

那時(shí)，夜幕早已經(jīng)將臨，三月份的哈爾濱還是冷得很，他在戲院外看到一張巨幅電影海報。海報上是上海新近躥紅的女明星，一張面孔畫(huà)的有兩層樓那么高，他一時(shí)辨不出那女明星是誰(shuí)，也沒(méi)有看到蘇錦玲的名字出現在下面小字里。

他只是覺(jué)得冷，還是買(mǎi)了票入場(chǎng)，坐在黑暗里看陌生人演電影。那部片子叫他越看越氣，這角色分明就該是她的。他甚至可以想象她代替銀幕上的女明星，念出一樣的臺詞，那樣唱，那樣笑，那樣哭泣。

他發(fā)現自己竟然還清楚地記得她從前的樣子，記得她出現在雪芳的天井里，臉龐被室內透出的燈光照亮，微微低著(zhù)頭安安靜靜地走過(guò)去，記得陪她坐一輛黃包車(chē)，去明星公司在虹口的片場(chǎng)拍她的第一部電影，以及后來(lái)恩派亞戲院的那場(chǎng)首映。

那一夜，在戲院大廳里，他們看到唐競與周子兮。她望了他一眼，有些倉皇的樣子。他這樣一個(gè)破馬張飛般的人竟然即刻會(huì )意，對她說(shuō)：“你可要吃什么？我這就去買(mǎi)?！?/br>
等買(mǎi)了飲品回來(lái)，遠遠地隔著(zhù)人群，他看到她對唐競的一望，回想起那時(shí)心頭的感覺(jué)，竟然還像昨天一樣清晰。

回到此刻，銀幕上又似是她的雙眼對著(zhù)虛空處的誰(shuí)人含笑。他看著(zhù)那目光，便知道她過(guò)得不好，卻不知自己應該惋惜還是慶幸，只是舉目望著(zhù)，忽然想，也是該回去了。

只可惜上海不是哈爾濱，此地有此地的規則，最受歡迎的警衛是外國巡捕，其次是幫派人士。他這樣一個(gè)無(wú)姓名的人，做不了這樣的事情。更何況人家問(wèn)他要一個(gè)引薦，他只能告訴他們，他的最后一個(gè)雇主死在日本人的監獄里。

他于是又去賭錢(qián)，在這里打麻將，去那里推牌九。他十分注意分寸，總是有輸有贏(yíng)，贏(yíng)的稍微比輸的多一點(diǎn)，又不至于多到引起懷疑。但他需要錢(qián)，更多的錢(qián)。

直到那一夜，他去虹口一家俱樂(lè )部里的地下賭場(chǎng)玩德州撲克，最后收手，到賬房換了籌碼，準備離開(kāi)的時(shí)候，卻被兩個(gè)打手攔住。

“你們做什么？”他問(wèn)。

其中一人對他笑道：“你不要怕，我們老板請你聊幾句?！?/br>
他辨不出那笑的真假，在記憶中搜尋，亦確定自己方才并無(wú)破綻，贏(yíng)的也不算太多。他不知道為什么此地的老板要見(jiàn)他，直到被那兩個(gè)人帶進(jìn)后面一間房?jì)?。因是地下室，靠墻只有一扇假窗，里面掛?zhù)畫(huà)，看起來(lái)當真像是一扇窗的樣子。旁邊擺著(zhù)一張煙榻，榻上歪著(zhù)一個(gè)女人。聽(tīng)到聲音，面孔轉過(guò)來(lái)，才知是張頌婷。

“謝力，真是長(cháng)遠沒(méi)見(jiàn)了?！睆堩炴米饋?lái)，對他笑了笑，穿一身寬袍大袖的褲褂，腳上那么巧，亦是一雙平底繡花緞鞋。

“大小姐?！敝x力開(kāi)口，低頭看著(zhù)那雙鞋子。

“坐吧?！表炴脫]揮袖子指向自己身旁。

謝力不動(dòng)。

“都是麻將桌上的朋友，拘束什么？我又不會(huì )把你怎么樣，”張頌婷仰頭看著(zhù)他，“有件事我到現在還沒(méi)弄清楚，那時(shí)究竟是你作假，還是世上真有牌技好這么回事？”

謝力聽(tīng)她這么說(shuō)方才笑出來(lái)，答：“就好像變戲法的都有個(gè)規矩，有些事是不好說(shuō)出去的?！?/br>
“你如今就靠變戲法過(guò)日子??？”張頌婷便也順著(zhù)他說(shuō)下去，笑得有幾分魅惑。

謝力這才挨著(zhù)她坐下，嘆一聲道：“日子是過(guò)不了，糊口罷了，還想請大小姐指一條發(fā)財的路?！?/br>
今日，他之所以會(huì )在此地，便是因為這句話(huà)。張頌婷聽(tīng)見(jiàn)他要找事情做，就提起星洲旅社。

“大小姐要什么樣的人？做些什么事？”謝力記得自己這樣問(wèn)過(guò)。

“什么人？什么事？”頌婷卻帶著(zhù)幾分調笑回答，“當然都是沒(méi)有身份的人，誰(shuí)付得出酬金，便為誰(shuí)做事咯?！?/br>
沒(méi)有身份的人，這句話(huà)倒是撞在謝力心上，他不禁覺(jué)得自己正合適。

———————————

穆先生終究還是說(shuō)到做到了。唐競從醫院出來(lái)的時(shí)候，周子兮已經(jīng)上了那艘去往美國的郵輪。那是一個(gè)傍晚，船在阿斯托雷航道之外的那片拋錨地上等待再次啟航的信號，他被一艘小艇送到船上。

吳予培自然是沒(méi)有來(lái)，蘇錦玲也沒(méi)有。唐競意外，卻又好像早就料到了。不為別的，只因為謝力還在醫院里躺著(zhù)，尚未蘇醒，生死未卜。

喬士京只給他帶來(lái)一封短信，落款是蘇錦玲，上面寫(xiě)的是他們最后一通電話(huà)里未盡的言語(yǔ)。

“唐競”——她這樣開(kāi)頭，第一次用連名帶姓地稱(chēng)呼他，而不是叫他唐律師。

“那天，你看到我去會(huì )樂(lè )里，是從前雪芳的一個(gè)姐妹過(guò)世，我去送送她?！?/br>
唐競讀著(zhù)，想起她當時(shí)穿一身滾黑邊的白旗袍，確是戴著(zhù)孝的樣子。

“她跟我同歲，在外面還算是年輕，可在堂子里就是年紀很大了。要不是你，我現在大概也是那個(gè)樣子?！碧K錦玲繼續寫(xiě)下去，就像是面對面溫婉地訴說(shuō)。

唐競甚至可以想象她臉上的表情，這些話(huà)她都是笑著(zhù)寫(xiě)下的，但還是叫他讀出深深的悲哀來(lái)。那一刻，他又想到唐慧如，死的時(shí)候也只有二十多歲，這大概就是堂子里女人們的命數。

“謝謝你替我做的一切，”錦玲最后道，“我不能跟你走，是因為欠了另一個(gè)人莫大的人情