？

尚不及再說(shuō)什么，沈應秋已經(jīng)在里面教訓起病人來(lái)：“跟你說(shuō)過(guò)多少次伏臥靜養，先顧著(zhù)自己，才能顧得上孩子。背上彈片的傷已經(jīng)感染，再這樣下去命都要沒(méi)了?！?/br>
而后又聽(tīng)女病人輕聲解釋?zhuān)骸拔覜](méi)事，娃娃不要吃米湯，沒(méi)得吃奶，娃娃餓呀……”

話(huà)音才落，護士挑開(kāi)門(mén)簾，押著(zhù)一個(gè)抱孩子的老婦人出來(lái)。孩子在哭，老婦人唯唯諾諾。護士看著(zhù)他們出去，望著(zhù)那背影嘆了一句：“信不信我們一眼睛沒(méi)看見(jiàn)，這孩子又會(huì )被抱回來(lái)吃奶？這么折騰著(zhù)，也不知道還能喂幾天……”

沈應秋在里面掃了唐競一眼，好似在問(wèn)：你這廝怎么還在？唐競只好沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，自覺(jué)離開(kāi)。

所幸，人他已經(jīng)看到了，全須全尾，好手好腳，也算不辱使命。而且這道觀(guān)的房頂上插著(zhù)紅十字會(huì )旗和法國國旗，已是教會(huì )辟出的安全區，又有這么些法國神父與嬤嬤在里面，日本人大約還是會(huì )有些忌憚的。他準備回去之后再派兩個(gè)人、一輛卡車(chē)過(guò)來(lái)，帶些大米、罐頭、紗布之類(lèi)。都是急需的東西，沈應秋總不至于不收。等東西送到，卡車(chē)就留在此地，如果戰事緊急，她也可以馬上撤走。

最后，給日內瓦拍去的電報上只寫(xiě)了“沈醫生平安”這一句話(huà)。唐競自認不負吳予培的囑托，也沒(méi)得罪沈應秋。正應了他們幫派中人的處世哲學(xué)——刀切豆腐，兩面皆光。

等到電報發(fā)出去，他忽然想，此時(shí)身在里昂的周子兮一定也已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了滬戰的消息。她有沒(méi)有想到過(guò)他呢？哪怕只是一念之間。他不禁自問(wèn)，而后自答，怕是沒(méi)有吧。自從去歲她發(fā)來(lái)電報同意賣(mài)掉寶益紗廠(chǎng)，之后就再也沒(méi)有過(guò)只言片語(yǔ)，就連吳予培那邊提及她的近況，也只是簡(jiǎn)單報個(gè)平安，照片更是奢望。

他們之間大約也是到頭了，唐競這樣告訴自己，這其實(shí)是他求仁得仁的結果，卻不知為什么又叫他這樣難過(guò)。

第二天，天通觀(guān)便收到了唐競派人送來(lái)的東西?？ㄜ?chē)卸空，司機又從駕駛座旁邊搬下兩只木板箱，專(zhuān)門(mén)送到后面女病房。

“這是什么？”沈應秋問(wèn)。

“代、代乳粉，”司機解釋?zhuān)恢獮槭裁纯吹竭@個(gè)女醫生就有點(diǎn)犯怵，“說(shuō)是此地有吃奶的孩子，上面叫送來(lái)的?！?/br>
“放著(zhù)吧?！鄙驊稂c(diǎn)頭，又去忙別的，腦中倒是想起前一天的事情來(lái)。

隔了一日，唐競又去天通觀(guān)，沒(méi)進(jìn)內院，只找那卡車(chē)司機問(wèn)了問(wèn)狀況。

臨走，他看見(jiàn)車(chē)上已落了厚厚一層灰，兩指抹了，脆得如煙，一下子又被風(fēng)吹散。這風(fēng)，從北邊來(lái)。

“是閘北那邊的東方圖書(shū)館，”有人在身后道，“從昨天一早到現在，已經(jīng)燒了一天一夜?！?/br>
他回頭，看見(jiàn)沈應秋，甚至沒(méi)來(lái)得及覺(jué)得驚訝，她竟會(huì )主動(dòng)與他說(shuō)話(huà)。一時(shí)間，兩人只是站在那里，望著(zhù)陰霾的空中漫天飄揚的紙灰。

那場(chǎng)大火整整燒了三天三夜，宋，元，明，各種抄本稿本，名人批校，五十余萬(wàn)冊古跡統統付之一炬?；覡a隨風(fēng)，從南市到徐家匯，落滿(mǎn)了整個(gè)上海。

那三天里，唐競時(shí)常想起吳予培說(shuō)過(guò)的那座灘涂上的城，無(wú)論是在廢墟里的天通觀(guān)，還是空前熱鬧的匯中飯店。每次想起來(lái)，他都覺(jué)得奇怪，自己這樣一個(gè)人，竟也會(huì )為這種事情心痛。

而后，農歷新年就來(lái)了。除夕那夜，他在錦玲那里，只他們兩個(gè)人在一起過(guò)年。

明星公司的攝影棚建在虹口，如今不知道還剩下些什么。電影自然早就不拍了，錦玲已有好幾日賦閑家中，無(wú)事便翻看那些寄給她的情書(shū)和小玩意兒，給根本不認得的陌生人回幾封信。除此之外，她這個(gè)人連個(gè)可以打發(fā)時(shí)間的嗜好都沒(méi)有。

“我們蘇小姐的影迷南到香港北到東三省，如今連外國人都有?！奔依飵蛡虻哪镆膛R走還在對唐競夸贊，擺出一套法貝熱彩蛋給他看。不是價(jià)值連城的那一種，但也看得出手工精致，所費不菲。唐競自然明白，這是在替錦玲爭面子，為她不平。

“什么外國人??？”他沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，錦玲已在一旁啐了一聲，“哈爾濱寄來(lái)的，名字都不曉得，留著(zhù)好玩兒罷了?！?/br>
娘姨這才訕訕笑著(zhù)，收了錦玲遞過(guò)去的紅包，道了謝，回家過(guò)年。

之后很久，唐競一直都記得，就是在那天晚上，錦玲對他說(shuō)起雪芳之前的事。這是第一次，也是唯一的一次。

她對他說(shuō)，自己生在湖州，后來(lái)隨著(zhù)家里人到上海來(lái)討生活。跑馬廳附近有一大片棚屋，其中一間就曾經(jīng)是她的家。

“爹爹那時(shí)候賣(mài)報紙，我才四個(gè)月大，他就過(guò)世了，一家人就靠母親一個(gè)人做工，真的是窮得要命?！彼稚洗曛?zhù)糯米圓子，一邊笑著(zhù)一邊對他說(shuō)，“一直到九歲才進(jìn)了一間教會(huì )開(kāi)的義塾讀書(shū)?？上移獠缓?，受不得別人欺負，也不愿意被先生打手心，就沒(méi)有讀下去?！?/br>
“你脾氣不好？”他笑，簡(jiǎn)直難以置信。錦玲的好脾氣，從雪芳開(kāi)始一直到明星公司，有口皆碑。

“是不好，犟得嚇死人，現在想起來(lái)真是可惜，”她也笑，十分遺憾的樣子，“而且還不懂事，只喜歡看戲。有個(gè)舅舅在笑舞臺票房管賬，我去笑舞臺看戲不要錢(qián)，只要一有新戲就去看，還跟著(zhù)學(xué)唱。還有照相也喜歡，雖說(shuō)只照過(guò)一次，‘轟’一聲冒一道白光，一股煙出來(lái)，嚇我一跳，可看到影子真的能被捉下來(lái)，又覺(jué)得像做夢(mèng)一樣?！?/br>
“后來(lái)呢？”他問(wèn)。這故事是有些神奇的，那么小那么卑微的一個(gè)女孩子，喜歡看戲與照相，十多年后某一天，她自己終于出現在銀幕上。

“后來(lái)，姆媽生了重病，家里實(shí)在沒(méi)有錢(qián)，”錦玲又笑了笑，聲音卻是輕下去，“那個(gè)時(shí)候，我是十二歲……”

窗外鞭炮聲已經(jīng)響起來(lái)，遠遠近近，蓋過(guò)屋內的沉默。

唐競忽然有些明白，自己那個(gè)時(shí)候為什么會(huì )想要幫助蘇錦玲，是她身上和諧卻又對立的柔與剛，是她低到凡塵中卻仍舊保有的那一點(diǎn)夢(mèng)想，實(shí)在與淳園中的唐惠如太過(guò)相像。

而后他竟又想到了朱斯年，當年在雪芳，常年眠花宿柳的朱律師對錦玲的青眼有加是否也是因為這幾分相像呢？

就這么想著(zhù)，他許久才回過(guò)神，看著(zhù)錦玲道：“以后你就當我是你兄長(cháng)，無(wú)論有什么事都可以跟我講?！?/br>
錦玲聽(tīng)了只是笑，又低下頭去，搓著(zhù)手里的糯米圓子，搓好一個(gè)，便沾一些干粉，放在瓷盤(pán)子上，碼得整整齊齊。

盡管是除夕，照樣有宵禁。吃過(guò)飯，他走得很早，等回到匯中飯店才發(fā)現大衣口袋里的信封。未曾打開(kāi)，他就知道這是那兩千元里的最后一筆。

他忽然明白了，錦玲今夜為什么會(huì )對他說(shuō)起從前。那些事，她可能從未告訴過(guò)別人。如果不