“孩子多大了？”他又問(wèn)。

“四歲?！睂Ψ较乱庾R地回答。

他點(diǎn)頭，贊了一句：“頂好玩兒的年紀?！?/br>
就是當天晚上，交易達成。

雖然那只是一句尋常問(wèn)候，誰(shuí)都捉不到他的把柄，但他卻厭惡說(shuō)出那句話(huà)的自己。

時(shí)隔數年，他已是個(gè)真正的幫派中人，雙手染血，一身污穢。她看到他會(huì )說(shuō)些什么？對他是什么樣的態(tài)度？他根本一無(wú)所知。

大約是因為日有所思，他時(shí)常夢(mèng)到她。有時(shí)是過(guò)去的那個(gè)女孩子，十七八歲，穿一件沒(méi)有腰身的白旗袍，坐在他膝上，雙手環(huán)著(zhù)他的脖子，或哭或笑，任他予取予求。有時(shí)卻又是現在，甚至將來(lái)某一時(shí)刻的她，就如曾經(jīng)的吳予培，或者公濟醫院的沈應秋醫生一樣，對他僅限于點(diǎn)頭之交，敬而遠之。

這樣夢(mèng)總會(huì )叫他在夜半醒來(lái)，心里空闊地難受。

一部分的他想要像一位真正的紳士一樣，與她登報離婚，好聚好散，但另一部分又想把她鎖在一所沒(méi)人知道的房子里，再也不放她出去。如果有一天，真的可以再見(jiàn)到她，他甚至不能確定自己會(huì )做出哪一種選擇。

但天亮之后，這些事便是不能再想了。

他很忙，難得有閑便去錦玲那里坐坐，同她一道讀劇本，看她做戲，有時(shí)甚至陪她對上幾句。當然，最主要的還是為了日內瓦來(lái)的那些信。

“我這樣常來(lái)，也是耽誤了你?！彼埶龓兔?，但后果也得說(shuō)清楚。有他這樣一個(gè)人出入，哪怕別人對她有意，大約也是不敢近身了。

錦玲卻只是笑答：“你替我擋了那些瑣碎事情，我還要謝謝你，就這樣挺好?！?/br>
話(huà)說(shuō)得云淡風(fēng)輕，就好像她調侃自己在電影里飾演妖女：“我這樣的人怕是演不成青春玉女了，不過(guò)也不錯，差不多每部戲里都有壞女人，能演又愿意演的女明星卻不多。這飯碗，可比玉女好找?！?/br>
關(guān)于謝力，他也曾問(wèn)過(guò)錦玲。錦玲只說(shuō)拍的時(shí)候，謝力接送過(guò)她幾次。兩個(gè)人一前一后，坐兩輛黃包車(chē)，話(huà)都不曾說(shuō)過(guò)幾句。

但唐競總覺(jué)得欠著(zhù)蘇錦玲，知道她只愛(ài)演戲，本打算幫她一把，卻不想她并不需要。

起初，她演的角色還是甩不脫了那些影子，什么娼門(mén)，什么艷史。后來(lái)運道好，明星公司開(kāi)始拍攝臘盤(pán)發(fā)聲的有聲電影。她嗓子不錯，從前在雪芳就是出了名善唱的，如今拍電影也是既能唱歌又能唱戲，于是接連演了兩個(gè)此類(lèi)的角色，一個(gè)唱青衣的戲子，以及一位女歌星，演得神形俱備，色藝俱佳。片子里還有一首歌名字叫，灌了唱片，到處在放。雖說(shuō)還是下九流，但時(shí)代畢竟不一樣了。一時(shí)間，她愈加紅起來(lái)，大照片登在雜志封面上，名字排進(jìn)了“電影四大名旦”里。

成了“名旦”的蘇錦玲名氣雖然有了，錢(qián)卻未必。最初合同里約定的十部戲還未拍完，所以電影公司付給她的報酬還是原本的那一點(diǎn)。除去這些，便是灌唱片與跑場(chǎng)子獻唱的收入。

所幸，錦玲不講排場(chǎng)，還是住在福開(kāi)森路的公寓里，仍舊是原本實(shí)惠的樣子，逢到唐競過(guò)去，便親自下廚，講些片場(chǎng)的滑稽事情給他聽(tīng)，臨了卻只肯收一些細碎的禮物。

饒是這樣，欠著(zhù)他的兩千元贖身錢(qián)，她仍舊分期歸還，只差一點(diǎn)就要還完了。

在里昂，周子兮每隔半年都會(huì )收到鮑德溫事務(wù)所寄來(lái)的資產(chǎn)清單，告訴她名下有些什么，做了哪些生意，是賺了還是賠了，一項一項列得清清楚楚。

在那些文書(shū)上，她總會(huì )看到唐競的簽名，但除去簽名，就再沒(méi)有任何一個(gè)字與他這個(gè)人有關(guān)。

她在大學(xué)讀書(shū)的頭兩年，占著(zhù)抵制日貨的好處，且又是棉花豐收，原棉價(jià)格便宜，華商紗廠(chǎng)的機織棉紗尤其好銷(xiāo)，他確是替她掙了許多錢(qián)，一筆一筆全都匯到吳先生替她在瑞士開(kāi)的賬戶(hù)上。

周子兮看著(zhù)那些不斷往上攀升的數字，起初毫無(wú)感覺(jué)，后來(lái)慢慢品出些味道——他這是不打算叫她回去了。

又過(guò)了一年，東三省事變，消息傳到上海，數日之內，拒貨運動(dòng)便發(fā)展至最高潮，日本棉紗的交易基本停滯。不少報紙因此對華商紗市的前途十分樂(lè )觀(guān)，寶益便也照著(zhù)原先的老規矩，打算跟著(zhù)其他紗廠(chǎng)一起擴大生產(chǎn)。

但周子兮卻收到一封上海發(fā)來(lái)的電報，是唐競發(fā)來(lái)，說(shuō)他與高經(jīng)理意見(jiàn)相左，向她討一個(gè)主意。

在那封電報中，原因與結論闡述得很是周詳：近日華紗好銷(xiāo)，只是因為日本紗廠(chǎng)的棉紗一時(shí)無(wú)以為代，所以才會(huì )感覺(jué)供給缺乏，但東三省市場(chǎng)已失，中原又鬧水災，一般需要及購買(mǎi)力之減退殊無(wú)疑義。再加上中日中間極有可能發(fā)生的大戰，國內經(jīng)濟狀況必有特殊之緊縮，固建議不要跟進(jìn)增產(chǎn)，甚至趁此機會(huì )賣(mài)掉一部分機器。

這恐怕是幾年以來(lái)她唯一一次直接收到他的消息，因為事出緊急，沒(méi)有去日內瓦轉一圈再到她這里，卻也只是一段機打的文字，最后留的是鮑德溫事務(wù)所的名字與地址。

周子兮看得好笑，他唐競似乎真的只是一名替她家處理財產(chǎn)事務(wù)的律師，除此之外，與她再無(wú)任何干系。而且，還是個(gè)極其懂得分寸的好律師，掙錢(qián)的主意他都自覺(jué)替她拿了，碰上要賣(mài)家當，卻知道來(lái)先問(wèn)過(guò)她。

可笑著(zhù)笑著(zhù)，她又落下淚來(lái)。

那個(gè)時(shí)候，開(kāi)學(xué)不久，她才剛從日內瓦回到里昂。對于她來(lái)說(shuō)，日內瓦是熱鬧的，吳先生在那里，公使團的同事也在那里。而且，那個(gè)夏天，沈應秋也來(lái)探親。難得中的難得，她這人一個(gè)親近的女朋友都沒(méi)有，與沈醫生倒是一見(jiàn)如故，十分談得來(lái)。

后來(lái)，她才知道沈應秋是孤女，從小在法租界的教會(huì )女童院長(cháng)大，后來(lái)考到法文學(xué)堂的獎學(xué)金留洋。她們之間的這份一見(jiàn)如故，并不是沒(méi)有理由的。

再回到里昂，卻是截然不同。同住的女學(xué)生恰好已經(jīng)畢業(yè)歸國，房子里空出一間屋子，周子兮又是一個(gè)人，住在那間五層樓上的公寓里。

“你這是怎么了，親愛(ài)的？”只有幫忙打掃房間的法國老太太看見(jiàn)她哭。

“是我先生發(fā)電報過(guò)來(lái)?！彼ㄈパ蹨I回答。

“哦，你想念他?！崩咸ζ饋?lái)，十分理解。

她也跟著(zhù)笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻在心里回答：可是他并不想念我。

次日，她便回了電報過(guò)去，停工，賣(mài)廠(chǎng)，一切由他全權做主，今后再有類(lèi)似的問(wèn)題，也不必特地拍電報來(lái)問(wèn)了。

至于結果如何，她其實(shí)并不在乎。工廠(chǎng)賣(mài)掉之后，她在上海的東西便只剩下周公館以及其他幾處放租在外的房產(chǎn)，等她大學(xué)畢業(yè)，大約也被他處理得差不多了。到了那個(gè)時(shí)候，她就真的沒(méi)有必要再回去了。

這一招釜底抽薪實(shí)在高明，可她又挑不出他的錯來(lái)