這家家戶(hù)戶(hù)團圓吃飯的點(diǎn)兒，面對這靜靜流淌的河，躲無(wú)可躲，不免想起早年夭折的大孩。

當年他才四歲。

正是牙牙學(xué)語(yǔ)的年歲,一聲爹媽喚得奶聲奶氣……

她不敢想下去了,又忍不住想下去。

要是大兒子還活著(zhù)，今年該有二十二,當是成家立業(yè)的年紀,說(shuō)不準生個(gè)娃娃讓她當奶奶……

絞心疼痛驟然在胸腔內翻滾,悔恨快把她五臟六腑撕碎。她彎下腰,抓著(zhù)衣物艱難喘氣。

“mama?！?/br>
女兒的聲音落在背后,灰暗的回憶戛然中斷。林雪春急忙吸鼻子,拿衣袖擦干凈面龐。

“不好好吃飯，跟在我屁股后頭做什么？”她拿出一貫沒(méi)心沒(méi)肺的腔調道：“我可沒(méi)有好玩意兒藏著(zhù)給你吃！”

阿汀輕步上前，也在臺階上坐下。

“擠死了?！?/br>
“別想給你爸說(shuō)好話(huà),小心我連你一塊兒罵?！?/br>
林雪春滿(mǎn)口抱怨，往旁邊挪了半個(gè)屁股。

“就來(lái)看看你?！?/br>
阿汀說(shuō)話(huà)軟糯，眉眼沉靜。

她實(shí)在是個(gè)靜悄悄的小姑娘，不頂嘴也不惹人心煩。炎炎夏日里人人浮躁，只有她是渾身清涼的，照常全心全意的干活，不緊不慢的吐字。

“有什么好看的？”

猶如一盆柔柔的水澆滅心頭的火，林雪春也不那么快嘴快舌，“我在這兒坐的好好的，非要你來(lái)湊熱鬧?！?/br>
說(shuō)完這句便牢牢合上嘴巴，像河蚌。

阿汀抱著(zhù)膝蓋，下巴埋在手臂里。腳尖有一下沒(méi)一下的點(diǎn)點(diǎn)水，圈層漣漪泛出去，河中的魚(yú)探頭吐泡泡。

靜謐持續良久，蛙聲漸響，身旁傳來(lái)輕微的啜泣聲。

消沉的感覺(jué)悄悄蔓延開(kāi)。

“你爸全名叫得上來(lái)不？”

林雪春?jiǎn)?wèn)得突然，嗓音帶著(zhù)稍稍的啞。

“宋于秋?！彼詥?wèn)自答，一字一字咬著(zhù)說(shuō)：“別人家不要的小孩，秋天里扔的?！?/br>
阿汀偏頭看她，一雙眼眸在夜色中疑惑。

“你爸不是你爺奶親生的，這事只有他們娘倆知道?！?/br>
林雪春往后靠，兩條手臂撐住身子，看著(zhù)遙遠的蒼穹緩緩道來(lái)：“你奶年輕時(shí)候嫁過(guò)兩回，頭一個(gè)不出半年瘋了，后一個(gè)原先半傻，過(guò)三年全傻，徹底不認人了?！?/br>
“你奶收拾家當回娘家那日，半路想起有東西落下。折回來(lái)拿的當兒，聽(tīng)著(zhù)門(mén)口小孩子沒(méi)勁兒的哭聲，走出去一瞧，竟是放在布籃子里頭的滿(mǎn)月小子。生得又黑又瘦，臉皺巴巴像只猴子?！?/br>
那年頭人人日子不好過(guò)，養不起的孩子拿出去賣(mài)拿出去送，都是尋常事。

把小孩擦洗干凈，胳膊小腿瞧一瞧，宋老太太心里有數了：這小子打娘胎里挨餓，落在世上肯定沒(méi)奶水喝。他長(cháng)得太不好了，指不定身上帶毛病。

小孩買(mǎi)賣(mài)是生意，送來(lái)拿去也是你情我愿的小生意。這小孩‘品相’不好，送不出去，更別提賣(mài)。難怪做娘的狠心，在這深秋快入冬的時(shí)節，把他活生生丟在傻子家門(mén)口。真不怕傻子發(fā)病，把他給摔死砸死。

總歸是個(gè)苦命兒。

老太太大約心血來(lái)潮，覺(jué)著(zhù)苦命娃娃與苦命女人很合適做母子。她沒(méi)去多想孤兒寡女討生活的難處，因此直接把孩子抱回家，當做親子生養。

這事天知地知，如今只剩下宋建黨夫妻倆，與宋于秋夫妻倆知曉。

“這些年你奶沒(méi)往外說(shuō)過(guò)，宋菇不知情，連你哥都不知道這碼子事?！绷盅┐菏竦溃骸八故侵兰依锪硪粯妒隆?/br>
宋于秋上小學(xué)一年級時(shí)，宋建黨入贅宋家，次年得宋柏，后年得宋菇。

算上常年臥床不能勞作的老人，這一大家子七口人，全靠承上啟下的小兩口苦苦支撐。宋家的發(fā)家史前頭，有過(guò)長(cháng)長(cháng)一段不容易，要不是宋建黨有本事，三個(gè)娃娃不知能剩下幾個(gè)。

小時(shí)候全村子以為宋建黨做‘繼父’，宋于秋也這樣以為。直到初中畢業(yè)，宋于秋與宋柏一場(chǎng)打鬧，占理的宋于秋被罰挨餓。

那天夜里，宋建黨告訴他，他只是‘養父’而已。

于是那天夜里，宋于秋像毛頭小子驟然成長(cháng)為頂天立地的男人，開(kāi)始慎重考慮自己的出路。

他干活利索，書(shū)念得不怎樣，很難厚著(zhù)臉皮，要養父母供他繼續念書(shū)。年紀輕輕不愿就此留在農村里，他思來(lái)想去，決定出去闖一闖。

安撫過(guò)淚眼連連的老太太，帶走伶仃的行囊，十五歲的宋于秋走出村子。他那時(shí)生著(zhù)孤兒的腳，不怕苦累。日以繼夜的走呀走呀，走過(guò)尚未發(fā)繼的縣城，途徑AB城。

干過(guò)無(wú)數生計，賣(mài)過(guò)力氣賣(mài)過(guò)時(shí)辰，他四處流浪，幾度徘徊在生死口。

六十年代初，宋于秋誤打誤撞參與進(jìn)街頭火拼，腦瓜破個(gè)口，又誤打誤撞混進(jìn)‘兄弟幫派’里。自此過(guò)上幾年無(wú)法無(wú)天的日子。

腰包漸漸滿(mǎn)了，他覺(jué)著(zhù)是時(shí)候報答養育之恩了。便趁著(zhù)‘兄弟們’呼呼大睡時(shí)，不打招呼溜了出去。

C城離故鄉很遠，停停走走又是半年，回到日暮村時(shí)，長(cháng)達十年的大浩劫已然開(kāi)始。宋玉秋僥幸躲過(guò)惡勢力的批判大會(huì )，不知道兄弟們大多生不如死。

他還遇上林雪春，在六十年代末成了家。小兩口對土地農活沒(méi)有絲毫留戀，婚后立即搬到北通討生活。

“別看你爸現在半死不活，以前膽大的不得了?！?/br>
林雪春笑了一下，壓低聲音說(shuō)：“大概六九年的時(shí)候，不知道他打哪里搭來(lái)的線(xiàn)，偷干投機倒把的事。這是大罪名，萬(wàn)一被扣進(jìn)牢里，得砸鍋賣(mài)鐵去贖?！?/br>
“我看隔壁家好幾個(gè)被抓，其他人都收手了，就他牛氣，覺(jué)著(zhù)自個(gè)兒有能耐，神仙抓不住?！?/br>
也的確沒(méi)抓住。

宋于秋的小心思全藏在皮rou下，轉得飛快。一雙手腳仿佛能飛檐走壁，管你天羅地網(wǎng)鋪蓋下來(lái)，他自有辦法脫身。

錢(qián)賺到手了，家里頭日子越來(lái)越好過(guò)，他身上的‘兄弟義氣’去而復返。

湊巧林雪春也是很有‘姐妹義氣’的女人。兩口子一拍即合，平日有點(diǎn)兒‘打抱不平廣施恩情’的做派，自然結交到一大群朋友。

上三流下三流的都有，常常湊到家里填口肚子。

他們做夢(mèng)都沒(méi)想過(guò)，真正釀成大禍的并非投機倒把，正是這股子苦難磨不平的‘義氣’。

七一年。

林雪春清晰記得，那事出在七一年冬末里，隔壁鄰居來(lái)家里做客。瞧他愁眉苦臉的掛相，宋于秋便順口問(wèn)一句：你有什么煩心事？

鄰居立即倒苦水：還不是街尾的章木匠，媳婦兒帶著(zhù)娃娃跑了，丟下他一天到晚抱著(zhù)酒瓶子過(guò)日子。前兩天倒在我家院子里，身上連吃飯的錢(qián)都沒(méi)有。

我兒子兒媳不是剛蓋新房么？

看他可憐，我給他十塊錢(qián)，讓他把我家