磚，灰色的金屬臺。

冰冷的氣流從衣領(lǐng)鉆入，那是所有已逝之人都能感覺(jué)到的溫度，也是他熟悉的溫度。

尸體的溫度。

他迷茫地低下頭，看見(jiàn)自己的手，和手腕上白色的袖口。視線(xiàn)微微上移，落在金屬臺上，一個(gè)二十歲的女孩躺在那里，嘴唇青紫，雙眼緊閉，金色的頭發(fā)失去了光澤。兩條被縫合的傷口從肩膀處開(kāi)始，在胸前交叉——那是解剖時(shí)留下的。

她已經(jīng)死了。

突然有嗚咽聲。

他抬起頭，隔著(zhù)金屬臺，一個(gè)金發(fā)女孩正在啜泣。她的頭發(fā)盤(pán)在腦后，精致的臉龐滿(mǎn)是悲慟。棕色的外衣領(lǐng)子被她緊緊地攥在手心，淺藍色的指甲幾乎要刺破布料。綠色的眼睛盯著(zhù)金屬臺上的女孩，一動(dòng)不動(dòng)地，像被膠水粘住了一樣。

高挺的鼻梁，飽滿(mǎn)的額頭，和金屬臺上的女孩一模一樣。

他呆呆地看著(zhù)她，清楚地知道接下來(lái)她會(huì )對他說(shuō)什么。

他已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)很多遍了，就像壞掉的播放機，總是不停地重播一個(gè)片段，他沒(méi)有辦法叫停。

女孩緩緩地抬起頭。淚珠滾出眼眶，順著(zhù)女孩好看的臉頰滑下，悄無(wú)聲息地融進(jìn)她棕色的外衣里，留下深色的水漬。

不，不要說(shuō)……

女孩的嘴唇顫抖著(zhù)，最終按照他熟悉的軌跡翕動(dòng)，變成他熟悉的音節，組成他熟悉的句子。

那是一個(gè)問(wèn)句。

女孩問(wèn)他：“你能感覺(jué)到，她死前的感受嗎？”

然后世界開(kāi)始極速地縮小，所有聲音都在一瞬間退去。光線(xiàn)是最后離開(kāi)的，所以他能夠看見(jiàn)女孩在盯著(zhù)他，一動(dòng)不動(dòng)的，像是在執著(zhù)他的答案。最后，女孩還是跟光線(xiàn)一起消失在他的眼前。

一片黑暗。

Griffith睜開(kāi)眼睛，首先看見(jiàn)的是天花板上的燈。圓形的，沒(méi)有多余的線(xiàn)條修飾。

他先是盯了那盞燈一會(huì )兒，聽(tīng)覺(jué)才跟著(zhù)覺(jué)醒。粗重的呼吸聲被放大，他試著(zhù)平復了一下，感覺(jué)稍微好了些。接著(zhù)，他擰開(kāi)臺燈的開(kāi)關(guān)，柔和的光照亮了房間。手機顯示時(shí)間是早上5點(diǎn)01，對于周末而言，作為起床時(shí)間實(shí)在太早了。

Griffith閉上眼睛，不足十秒鐘就重新打開(kāi)。他掀開(kāi)被子，揉著(zhù)頭發(fā)赤腳走到洗手間去。

Griffith的公寓不算大，一室一廳，一個(gè)衛生間和一個(gè)小廚房。但是他收拾得很干凈，看起來(lái)不會(huì )凌亂。家具是清新的木色，墻紙則是米色的。餐桌就在廚房外面，是一張小桌子，只有兩把椅子。當然，通常也只有一把椅子被使用。

Griffith換好了衣服，打開(kāi)冰箱把面包拿出來(lái)，又拿了花生醬。他把面包機的插頭安上，按下開(kāi)關(guān)。點(diǎn)上火，把牛奶倒進(jìn)奶鍋里，等著(zhù)它冒出細膩的泡沫。

早餐就緒以后，Griffith坐在餐桌前，抬頭看了一眼時(shí)鐘。

5點(diǎn)20。

這么早吃早餐總覺(jué)得怪怪的。不過(guò)算了，今天還有事情。

吃完早餐收拾完?yáng)|西，Griffith回到臥室?？看皯?hù)的位置擺著(zhù)書(shū)桌，一本雜志攤開(kāi)，長(cháng)長(cháng)的鐵釘卡在書(shū)縫里。Griffith拿起鐵釘，從床頭的柜子里拿了一張牛皮紙，開(kāi)始對照雜志在牛皮紙上扎洞。那些小洞以一種特殊的規律排列在一起，如果Reid在，他馬上能認出這些小洞來(lái)：是盲文。

Griffith專(zhuān)心致志地給紙打洞，花了他一個(gè)多小時(shí)。一篇文章釘完，Griffith又看了一眼時(shí)間，發(fā)現差不多了。

療養院在郊區，從這里出發(fā)需要不少的時(shí)間。但愿現在路上不堵。

Griffith把牛皮紙放進(jìn)一個(gè)黑色的挎包，帶上鑰匙，出門(mén)了。

他今天沒(méi)有穿西裝，而是簡(jiǎn)單的襯衫和牛仔褲。比起西裝，Griffith更喜歡這種打扮。

的士沒(méi)有預想中的那么難找。Griffith很快叫到一輛，司機是位健談的中年人。有點(diǎn)胖，估計和他長(cháng)期坐在駕駛座上的職業(yè)有關(guān)。Griffith一上車(chē)，司機就熱情地打招呼：“嗨，去哪里？”

“早上好，去索特療養院?！?/br>
“那里可真遠?！彼緳C嘟噥了一聲，“難怪要這么早了，小伙子?！?/br>
“……嗯?！?/br>
“是有家人在那里嗎？”

“是朋友?！?/br>
“哦。祝愿他能早點(diǎn)好起來(lái)?！?/br>
“嗯，謝謝?！?/br>
司機似乎看出來(lái)Griffith不怎么想說(shuō)話(huà)，所以后面都沒(méi)有再出過(guò)聲。Griffith看見(jiàn)窗外鋼筋水泥的大樓一棟一棟地路過(guò)他，后來(lái)高樓變得稀疏，景色荒涼起來(lái)。

空曠，安靜。

給了司機錢(qián)和小費，在療養院門(mén)口下車(chē)。黃色的的士離開(kāi)了，Griffith走到療養院的門(mén)口，敲了敲門(mén)房的窗戶(hù)。一個(gè)保安模樣的小伙探出頭來(lái)：“嗨，你終于來(lái)了啊?！?/br>
“嗨，Phill?！盙riffith笑著(zhù)和他打招呼。

“我可有半個(gè)月沒(méi)見(jiàn)過(guò)你了，最近在忙什么？”P(pán)hill給Griffith打開(kāi)門(mén)。鐵門(mén)吱呀地移開(kāi)。

“唔，我最近比較忙，你知道，工作?！盙riffith含糊地略過(guò)這個(gè)問(wèn)題，“Sally在嗎？”

“在吧，通常這個(gè)時(shí)間她在大廳里?！盤(pán)hill指了指里面，對Griffith揶揄地擠眉弄眼，“去吧，她說(shuō)不定在等你喲?！?/br>
“咳，謝了，Phill?！?/br>
和Phill說(shuō)的一樣，Griffith一進(jìn)大廳就看見(jiàn)了那個(gè)金發(fā)的女孩坐在靠窗的位置。她的雙眼蒙著(zhù)紗布，白皙的雙手正在紙上摸索。

是Griffith夢(mèng)里見(jiàn)到的那個(gè)女孩。

Griffith走過(guò)去，在她面前停下腳步。

女孩仿佛能看見(jiàn)一樣。她抬起頭，疑惑地問(wèn)道：“Foster？”

“嗨，Sally?！?/br>
“嗨，Foster?！甭?tīng)到熟悉的聲音，Sally笑了起來(lái)。如果不是有紗布，這個(gè)笑容會(huì )更好看一些：“我好像很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你了?！?/br>
“嗯，新單位有些忙?！?/br>
“我知道，BAU。爸爸一直對你們評價(jià)很高?！盨ally說(shuō)，“恭喜你能去那里工作，Foster?！?/br>
“……謝謝?！盙riffith真誠地說(shuō)。他從挎包里把牛皮紙拿了出來(lái)：“呃，我給你帶了這個(gè)，我之前讀到的一篇文章，我覺(jué)得寫(xiě)得不錯?！?/br>
Sally聞言攤開(kāi)手，讓Griffith能把東西放在她的手里。摸到凹凸不平的小洞，Sally愣了愣，遲疑地問(wèn)：“這個(gè)……不是打印的？”

“對，我自己做的?！盙riffith解釋道，“文章總是找不到打印的，我就自己做了……我，不知道會(huì )不會(huì )有錯誤或者哪