幾天，然后忽然回來(lái)把房子的每個(gè)角落都找一遍。他迅速的消瘦，就像肖楚尋生病時(shí)那樣，也似乎在經(jīng)受著(zhù)與他相同的痛楚。

幾個(gè)月后，肖楚尋的mama把陳星帶去墓地。她指著(zhù)墓碑上的照片對陳星講，肖楚尋死了。她抓著(zhù)他的肩膀，一字一頓的反復說(shuō)明?？申愋菦](méi)有絲毫反應，除了肖楚尋，他誰(shuí)的話(huà)都聽(tīng)不進(jìn)去。傷心的母親打了陳星幾個(gè)巴掌，憐憫又絕望的說(shuō)，你醒醒吧，他回不來(lái)了。你就當為了他，好好活著(zhù)，行嗎？

陳星終于看向她，最后緩慢、而堅定的，搖了搖頭。

.

電影從肖楚尋死后開(kāi)始，第一個(gè)鏡頭就是陳星在各個(gè)房間里尋找，直至走回琴房、坐到鋼琴面前。此時(shí)鏡頭推近，與陳星瘦削蒼白、毫無(wú)生氣的臉對峙，他睜著(zhù)通紅又黯淡的雙眼，給人隨時(shí)都要落淚的錯覺(jué)。然后鏡頭緩退，以一種漸行漸遠的軌跡遠離，陳星微弱的發(fā)起抖來(lái)，干涸的嘴唇上下顫動(dòng)，拼了命的想要說(shuō)些什么。

.

放映廳內雅雀無(wú)聲。

顧鳴知道，這里的臺詞是“肖楚尋”。劇本里這樣寫(xiě)，又批注著(zhù)不能講出口。他深吸一口氣，把身體往椅背里陷進(jìn)更多。他沒(méi)料到是這樣的剪輯，只立刻就被勾起那段近乎絕望的回憶。

那時(shí)的顧鳴對表演一無(wú)所知，能被相中是因為導演、編劇都覺(jué)得他的外形氣質(zhì)都與陳星相近，也剛好他的鋼琴還彈得不錯。雖然顧鳴看了劇本并沒(méi)覺(jué)得自己跟這么個(gè)孤獨癥患者有哪里相近，卻在拍攝過(guò)程中意外順暢的融入到角色。他幾乎是憑著(zhù)本能、也真正傾盡了心力，以致在很長(cháng)的時(shí)間里都走不出陳星的陰影。

顧鳴印象最深的一場(chǎng)戲是陳星的死，也是他自認為演得最好的段落。當時(shí)他沒(méi)去監視器前看回放，演完就沉默恍惚的縮進(jìn)角落?，F在他終于要看見(jiàn)了，他穿著(zhù)昂貴的禮服，坐在大銀幕前、背對滿(mǎn)場(chǎng)觀(guān)眾，看著(zhù)20歲的自己一步步走向死亡的結局。

.

肖楚尋死后陳星沒(méi)有哭過(guò)，直至從墓地回到家中。

他沒(méi)有再一個(gè)房間一個(gè)房間的尋找，只去了趟廚房就回到鋼琴前。他把攤開(kāi)在琴架上的琴譜逐頁(yè)翻完，又重新翻回原來(lái)的頁(yè)數。他拿衣袖小心的擦拭琴鍵，盡可能不碰出聲響，又無(wú)可避免的按下了琴音。單薄突兀的音節響起，陳星整個(gè)人都僵住，艱難的吸進(jìn)好幾口氣才能繼續擦拭?？伤氖珠_(kāi)始發(fā)抖，越是發(fā)抖就越要將琴鍵按下。雜亂無(wú)章的琴聲加重了持續在陳星身上的疼痛，他不知道肖楚尋死前是被怎樣的痛楚在折磨，也就分不出自己究竟是什么地方在痛。

陳星哭了，由無(wú)助而慌張的抽泣，演變成聲嘶力竭的哭喊。他的語(yǔ)言能力遠不及一個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子，他講得最熟練的詞匯就是“肖楚尋”?？伤呀?jīng)沒(méi)辦法再把這三個(gè)字說(shuō)出口，因為肖楚尋不在了，即便他喊他，也不會(huì )有人答應。他和這個(gè)世界的聯(lián)系，終于被切斷了。

所有的窗都緊閉著(zhù)，房子的隔音很好，沒(méi)有人被哭聲驚擾。陳星合上琴蓋，然后伏在鋼琴上、沉沉睡去。

.

電影落幕，在接近一分多鐘的沉寂后響起掌聲。

燈光配合亮起，坐在首排的主創(chuàng )此時(shí)應起身上臺接受采訪(fǎng)。顧鳴卻沒(méi)有動(dòng)彈，只淚流滿(mǎn)面的看著(zhù)銀幕方向、久久都回不過(guò)神來(lái)——

第16章

入圍在本次柏林電影節的全景單元（Panorama），得獎卻是無(wú)望。首映結束當晚，劇組搞了個(gè)小型慶功宴，也作為臨別踐行。畢竟都還有工要趕，就無(wú)謂在此浪費時(shí)間。

一同來(lái)柏林的劇組成員有制片兼導演胡氓、攝影季平舟、飾演肖楚尋母親的演員岑素、以及男主顧鳴。按理說(shuō)還應有肖楚尋的飾演者商岳出席，但他這幾年一心撲在話(huà)劇舞臺，連先前劇組重聚都沒(méi)露面。

商岳比顧鳴大7歲，入行早演技好，外形和態(tài)度都夠一線(xiàn)標準，只可惜始終不紅。他接演既是因為與胡氓的多年交情，也是想借此一搏，豈知連上映都坎坷到今。

說(shuō)起來(lái)商岳還是顧鳴的銀幕初吻和床戲搭檔，可拍完電影后兩人就再沒(méi)聯(lián)系。劇組重聚時(shí)顧鳴依稀想起，即使在拍攝期間商岳也對他十分疏遠，鏡頭前自然全情投入，可只要拍攝叫停就立刻抽身冷臉。顧鳴當時(shí)陷在角色狀態(tài)里無(wú)法自拔，對此毫無(wú)體會(huì )更未去計較原委，只因他是單純陷入陳星的個(gè)性、卻沒(méi)能陷入陳星對肖楚尋的愛(ài)情。那時(shí)顧鳴甚至無(wú)法確信陳星對肖楚尋的感情，是愛(ài)？是憧憬？還是依賴(lài)？在毫無(wú)表演技巧的當年，這種理解上的偏差帶來(lái)不小阻礙。對手戲全靠商岳帶動(dòng)把控，越是深情段落就越拍得不順。所幸是導演搭檔都肯一遍遍重來(lái)，又有攝影手段及后期潤色，最終結果也還算不壞。

顧鳴后知后覺(jué)的將商岳對他的態(tài)度理解為“直男本能”，可內情卻是有人入戲太深、對他動(dòng)了真心。劇組中胡氓是知情人，連季平舟、安娜都猜到幾分，但這種事情即便知道也只能當不知道，猜中也只能當猜不中。唯獨驚訝的是他到現在也沒(méi)放下，即使有這樣對事業(yè)大有裨益的機會(huì )都半點(diǎn)不肯沾手。

.

胡氓和季平舟是得以上映的功臣，他們從沒(méi)放棄過(guò)這部電影，尤其在作為編劇的好友病逝后。他們的感慨遠比顧鳴來(lái)得更多也更強烈，首映時(shí)自然都沒(méi)忍住落淚，卻沒(méi)像顧鳴哭得那樣“凄慘”。

慶功宴途中安娜和顧鳴到陽(yáng)臺抽煙醒酒，安娜問(wèn)顧鳴哭什么。顧鳴想了半天，不知如何回答。

是被故事打動(dòng)？是為人物傷感？是沒(méi)想到當年的自己能演到這個(gè)程度？還是感慨歲月流逝、再回不去最好的青春年華？

好像都是，也好像都不是。

“姐，我是不是浪費了很多時(shí)間？”顧鳴問(wèn)。

“哪方面？”安娜不明所以。

“事業(yè)上吧?！?/br>
安娜微微挑眉笑容冷艷，“才知道？”

顧鳴點(diǎn)頭，“嗯?！?/br>
安娜背靠欄桿抽了口煙，“也不晚，還來(lái)得及?！?/br>
顧鳴內心很不平靜，雖不清楚觸動(dòng)原因，只尤為強烈的想著(zhù)，“我該好好演戲?！彼@樣想，也這樣說(shuō)出口來(lái)。

安娜反應過(guò)來(lái)顧鳴是又在“發(fā)癡”鉆牛角尖，這幾年他固然是不上進(jìn)，但接下的工作都肯認真負責。且不論做得有多漂亮，至少不能講“沒(méi)好好演戲”。

她好笑的看著(zhù)他，“什么叫好好演戲？”

顧鳴轉過(guò)頭來(lái)，皺著(zhù)眉好不迷茫。

“你不是科班出身，這一路全憑自己摸索。已經(jīng)不錯了，比很多人都強?！卑材扰牧伺念欨Q的臉，“乖，少想些有的沒(méi)的?！?/br>
“......”顧鳴默默嘆氣，難得他這樣認真思考職業(yè)生涯，自家經(jīng)紀