過(guò)去，留給我無(wú)數下筆的靈感。

我就是在那里認識了Julie.

Julie是個(gè)活潑的法國女孩，有著(zhù)一張百合花一樣雪白的面孔，眼睛湛藍如那不勒斯海灣上空明凈的藍天。她雖然看上去只有二十出頭，卻早已是巴黎美術(shù)學(xué)院的藝術(shù)史碩士。畢業(yè)后在意大利的龐貝博物館實(shí)習了兩年，回法國和朋友合資開(kāi)了一家古董店。店址所在的地方，有一個(gè)美麗的名字，叫“玫瑰大街”，她的小店，也有一個(gè)美麗的名字，叫“玫瑰人生”。

我第一次在Julie的店門(mén)口駐足，是被櫥窗里一對銀燭臺吸引，那正是我在尋找的東西，適合做新婚禮物。

我按了鈴推門(mén)進(jìn)去，店里暗沉沉的，烏金色的背景裝飾，襯著(zhù)滿(mǎn)目琳瑯，如步入一千零一夜中的阿拉伯宮殿，卻分明只有兩種材質(zhì)，水晶和純銀。穿著(zhù)一件簡(jiǎn)單黑襯衣的Julie迎出來(lái)，向站在門(mén)口的我綻開(kāi)微笑。頭頂半舊的水晶吊燈被風(fēng)微微吹動(dòng)，累累光暈一層層折射在她的臉上，恍惚得如一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)境。

我記得她對我說(shuō)的第一句話(huà)：“為什么你看上去如此眼熟？你是日本人？”

當時(shí)我很不高興，異常生硬地回答她：“讓你失望了女士，對不起我是中國人！”

她大笑，絲毫沒(méi)有感覺(jué)被冒犯：“好吧，中國人，為表示我的歉意，店里所有的東西，以后都對你九折?！?/br>
那對銀燭臺，她最后給了七五折。在圣圖安市場(chǎng)買(mǎi)東西，可以大肆殺價(jià)，但有特殊的規矩，并非單純的討價(jià)還價(jià)，只有專(zhuān)業(yè)的買(mǎi)家，對物品的歷史和出處如數家珍，才有可能從店家拿到最好的折扣。

Julie后來(lái)解釋?zhuān)切〇|西都是她從歐洲各地輾轉淘來(lái)的，每一個(gè)都有自己獨立的靈魂，她寧可便宜些賣(mài)給識貨的有緣人。

我付了款，Julie用舊報紙仔細包扎起燭臺，隨口問(wèn)道：“你自己用還是送朋友？”

我回答：“送朋友?！蓖Ｒ煌Ｓ终f(shuō)，“她要結婚了?！?/br>
她停下手，凝視我很久，然后問(wèn)我：“可是你愛(ài)她，對嗎？”

“你在說(shuō)什么？”我有點(diǎn)兒吃驚：“你怎么知道？”

她聳聳肩，“男孩，你的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了時(shí)光不再的惆悵?！?/br>
我啞然，心口又有了那種熟悉的窒息感。就像兩年前看到她和另一個(gè)男人從電梯里走出來(lái)，彼此間默契的從容，讓我明白自己已成為過(guò)去。我曾以為時(shí)間可以掩埋一切，沒(méi)想到事過(guò)兩年，一個(gè)陌生人依然能窺破我的心事。

Julie的敏感，象極了當年的譚斌，但她身上有一種獨特的恬淡從容，卻是譚斌所缺乏的。

我握緊燭臺，一時(shí)間說(shuō)不出一句話(huà)。

Julie關(guān)了燈，披上風(fēng)衣對我說(shuō)：“來(lái)，中國人，你是我今天最后一樁生意，如果你不介意，我們一起去喝杯咖啡可以嗎？”

那是一個(gè)夕陽(yáng)如血的傍晚，我們在街邊的咖啡座坐下。秋深了，一陣旋風(fēng)卷起街心的塵土，金黃的梧桐葉翩然落下。研磨咖啡的香氣，帶來(lái)的卻是閑適安靜的氣息。

我問(wèn)Julie：“為什么會(huì )錯認我是日本人？”

她含蓄地打量我：“因為你長(cháng)得太美麗。亞洲人里，我只見(jiàn)過(guò)日本的男孩子，能有這樣柔軟的輪廓?！?/br>
我憤然放下咖啡杯，“偏見(jiàn)，完全是偏見(jiàn)！”

Julie卻忽然說(shuō)：“我明白了，為什么會(huì )覺(jué)得你眼熟?！彼?zhù)我，“你是那個(gè)有中國皇家血統的畫(huà)家?！?/br>
我頓時(shí)哭笑不得，問(wèn)她：“你也看過(guò)那個(gè)專(zhuān)訪(fǎng)？”

Julie點(diǎn)頭：“我怎么會(huì )忘記？”她笑得有些調侃，“‘神秘低調的東方美少年，眼神憂(yōu)郁，舉手投足間充滿(mǎn)貴族的優(yōu)雅’。這樣明顯出自女性記者的形容，會(huì )讓任何一個(gè)女人都過(guò)目難忘?！?/br>
我沉默，不想發(fā)表任何評論。那個(gè)訪(fǎng)談曾令我很不愉快，一直耿耿于懷。

兩年前曾有很長(cháng)一段日子，我異常憎恨自己的容貌。記得來(lái)法國前，兩個(gè)月的時(shí)間，我就胖了將近十五斤，鏡中的形象讓自己都感覺(jué)陌生。來(lái)了法國后，幾乎半年水土不服，瘦下來(lái)便再也胖不回去。記得那篇專(zhuān)訪(fǎng)刊出后，我把它扔在經(jīng)紀人Enzo臉前質(zhì)問(wèn)：“你找的是個(gè)什么記者？通篇她都在胡說(shuō)些什么？什么皇室后裔？我們家往回數八輩子，都和愛(ài)新覺(jué)羅沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)系。我的作品呢？畫(huà)風(fēng)呢？技巧呢？為什么不見(jiàn)她提一句？”

經(jīng)紀人鎮靜地回答：“培，在巴黎這個(gè)地方，畫(huà)得好的人，塞納河邊數不勝數，但不是人人都像你一樣值得投資。你只需埋頭在你的畫(huà)里，這不是你該擔心的事情?！?/br>
我一怒之下拂袖而去，從此拒絕任何采訪(fǎng)，但經(jīng)紀人總有辦法讓記者寫(xiě)他想寫(xiě)的任何東西。

此刻Julie又提起這件事，我頗感羞愧。藝術(shù)一旦沾染商業(yè)的氣息，便不再具有赤子之心?？墒侨绻箬蟾咭粯?，生前潦倒不堪，死后卻聲譽(yù)鵲起，這不是我要的人生。所以這輩子我也許不會(huì )為衣食發(fā)愁，但我永遠成不了大師。

“你的名字，叫‘培’對嗎？”Julie興致勃勃地問(wèn)，“我看過(guò)你的畫(huà)，那副叫做的油畫(huà)，畫(huà)風(fēng)冷峻而凝重，沉重滯澀的青灰色，充滿(mǎn)了掙扎的痛苦，卻又能看到不屈服命運的希望?？墒悄惚救?，如此年輕而輕靈，令人驚奇的矛盾和統一，你是如何做到的？”

我笑笑，“Julie，生命其實(shí)是場(chǎng)騙局，只有經(jīng)歷過(guò)絕望的人，才能在生命的無(wú)常中感受到希望?！?/br>
她看著(zhù)我，伸手指指燭臺，“是她嗎？她讓你感受到絕望？”

“不，不?！蔽覔u頭，“她是個(gè)好女孩，我愛(ài)她，可是我們完全生活在兩個(gè)世界。她活在現實(shí)中，而我活在自己的天地里。在她最艱難絕望的時(shí)候，我不能給她任何幫助，所以她放開(kāi)了她的手，我沒(méi)有怪過(guò)她?！?/br>
“哦，培……”Julie的藍眼睛一動(dòng)不動(dòng)注視著(zhù)我，充滿(mǎn)了同情安慰之意。

這段塵封的往事，除了心理醫生，我沒(méi)有對任何人詳細提起過(guò)。但在遠離中國的土地上，面對一個(gè)陌生的異國女孩，我卻有了傾訴的欲望。

甘南之行中那些糾結猙獰的回憶，我情愿世間真有時(shí)光黑洞，能把它永遠留存在黑暗之中。所以我只告訴Julie，和譚斌初識時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

我至今難忘第一次見(jiàn)到譚斌時(shí)她的樣子。

印象中是一個(gè)春日的上午，陽(yáng)光穿過(guò)大廳明亮的玻璃長(cháng)窗，碎金般跳躍在大理石地板上。她就站在光影里，黑色的過(guò)膝裙，秀氣的