天開(kāi)車(chē)帶她到處轉了轉。

那是第四年。

那一年的夏日，就在楊錦天的車(chē)里，楊昭忽然想起來(lái)一件事——

她錯過(guò)了今年的忌日。

等她匆匆忙忙地趕去的時(shí)候，她發(fā)現，照片還是那個(gè)樣子。

她已經(jīng)過(guò)了三十歲，可他還是那個(gè)樣子。

他的笑容不明顯，平平淡淡的神色，她跑得喘著(zhù)粗氣，可他還是那個(gè)樣子。

在那一刻，楊昭恍惚了。

她慢慢地走出墓地，臨走的時(shí)候，她去找了記錄員。她問(wèn)他，這幾年，有沒(méi)有人來(lái)祭拜他。

記錄員查了查，隨口說(shuō)：“沒(méi)有，就你?！?/br>
楊昭點(diǎn)點(diǎn)頭，離開(kāi)了。

出去后，門(mén)口楊錦天一臉擔憂(yōu)地看著(zhù)她，楊昭沖他笑笑，說(shuō)沒(méi)事。

那天天氣有些悶熱，楊錦天帶她去一家冷飲店坐。

在吃冰淇淋的時(shí)候，楊昭看到楊錦天一副欲言又止的樣子，她問(wèn)他：“怎么了？”

“沒(méi)，沒(méi)啥?！睏铄\天塞了幾口冰。

楊昭說(shuō)：“有什么事，就說(shuō)出來(lái)?！?/br>
楊錦天抿抿嘴，偷偷看了楊昭一眼，然后說(shuō)：“姐啊，是，是這樣的——”

楊昭安靜地聽(tīng)完他的話(huà)，然后笑了，說(shuō)：“我爸媽讓你來(lái)催我嫁人？”

楊錦天說(shuō)：“不是催，是勸?！?/br>
楊昭哦了一聲。

“姐啊……”

楊昭說(shuō)：“還有什么話(huà)，一起說(shuō)了?！?/br>
楊錦天說(shuō)：“我這次找你呢，還有另外一件事?！?/br>
楊昭說(shuō)：“什么事？”

楊錦天把手機拿出來(lái)，自己按了一會(huì )，然后把手機遞給楊昭看。

屏幕上顯示著(zhù)一張照片，一個(gè)男人，三十幾歲的模樣，穿著(zhù)一身休閑裝，帶著(zhù)一副眼鏡，笑得很溫柔。

“這是誰(shuí)？”

“姐，你感覺(jué)咋樣？”楊錦天說(shuō)。

楊昭看了他一眼，明白了。

“想自己找姐夫了么?！?/br>
楊錦天臉一窘，說(shuō)：“哪有，這個(gè)是我研究生導師，很厲害的，他、他……”

“他什么？”

楊錦天說(shuō)：“他還是單身，偶而看見(jiàn)你的照片，跟我了解了一下你的情況，姐，你有……有興趣么？”

楊昭挑眉。

楊錦天說(shuō)：“他脾氣特別好，老好人一個(gè)，你不知道，這是我們校多少女生的男神呢?！?/br>
楊錦天天花亂墜地說(shuō)了一通，楊昭忽然說(shuō)：“我忘記了?！?/br>
楊錦天一愣，“什么？”

“今年我忘記了……”楊昭看著(zhù)窗外，車(chē)水馬龍。她沒(méi)有在意楊錦天是不是聽(tīng)懂了，淡淡地說(shuō)，“等我去的時(shí)候，發(fā)現他還是那個(gè)表情，那個(gè)樣子，一點(diǎn)變化都沒(méi)有?！?/br>
楊錦天沉默了。

楊昭說(shuō)：“你知道么，那一瞬間我覺(jué)得，他只是在等待?！?/br>
“等什么?！?/br>
等這個(gè)世界，將他徹底遺忘。

楊昭沒(méi)有回答。

“姐，一切都會(huì )過(guò)去的?！睏铄\天說(shuō)，“你要照顧好自己，那些都沒(méi)有什么大不了。你只是鉆了牛角尖而已?！?/br>
楊昭看著(zhù)面前的冷飲杯，楊錦天又說(shuō)：“姐，我導師現在也在這邊，你要見(jiàn)見(jiàn)他么？”

楊昭靜了很久很久，才無(wú)意識地說(shuō)：“……嗯?！?/br>
外面的樹(shù)郁郁蔥蔥，草叢繁茂。

楊昭覺(jué)得，一切都是偶然的。

我偶然回憶，偶然思念，偶然覺(jué)得，舍不得你。

第二天，楊錦天去楊昭的公寓找她。

楊昭最終買(mǎi)下了這個(gè)房子，雖然她很少使用，她把鑰匙留給楊錦天，讓他方便的時(shí)候，搭理一下。

楊錦天推開(kāi)房門(mén)。

“姐，我準備好了么？我跟你說(shuō)我那導師逗死我了，跟初戀似的，緊張得要死?！?/br>
屋里很安靜。

楊錦天：“姐——？”

沒(méi)有人回答。

楊錦天閉上嘴，屋里馬上變得沉寂。他隱約聽(tīng)見(jiàn)了流水的聲音。

楊錦天走進(jìn)楊昭的臥室，在洗手間里，水流的聲音更大了。

楊錦天慢慢過(guò)去，緩緩推開(kāi)了門(mén)——

“姐？”

……

楊昭在那個(gè)夏天，自殺在自己的公寓里。

她割斷了自己的大動(dòng)脈，流血過(guò)多身亡。

她死的時(shí)候，很干凈。躺在浴缸里，甚至沒(méi)有讓血流到浴缸外面。

她的神態(tài)很安詳，楊錦天覺(jué)得，他之所以沒(méi)有瘋掉，就是因為楊昭看起來(lái)并不痛苦。她真的，很安寧。

當地的新聞想要報道，被楊家找人壓了下去。

失去她的痛苦已經(jīng)無(wú)以復加，他們不想讓其他人再打擾她。

除了楊錦天，沒(méi)有人知道楊昭為什么自殺。很多人把它歸結為一個(gè)藝術(shù)家的極端追求。只有楊錦天知道，不是這樣的。

他第一個(gè)發(fā)現了她的尸體，在報警的時(shí)候，他在她的書(shū)房，發(fā)現了攤在桌面上的一個(gè)筆記本，楊昭在上面，寫(xiě)了一段話(huà)，不怎么規整，跟她平日的風(fēng)格并不相像，倒像是隨手涂鴉——

我曾擁有一段時(shí)光

在那段時(shí)光里

我能用我貧瘠的詞語(yǔ)描繪出每一分每一秒

我能用我枯竭的心靈記住所有的細節

但這段時(shí)光很短暫

就像一個(gè)故事剛剛有了開(kāi)篇就戛然而止

我花費了很多時(shí)間嘗試著(zhù)開(kāi)啟新的故事

但我沒(méi)有成功

我開(kāi)始恐懼那種只能用“很多年過(guò)去了”來(lái)形容的生命

所以支撐了這么久最后我還是決定放棄

就算再索然無(wú)味的故事也要有一個(gè)結局

現在我很欣慰

因為這個(gè)不為人知的故事

終于完整了

在筆記本旁邊，有一張小紙條，楊錦天把他們一并收走。

他不知道這樣做是對，還是錯，他不想別人看到這些，誰(shuí)都不行。

楊昭的葬禮上，她的父母極力地控制自己的悲傷，可是依舊無(wú)濟于事。楊錦天忽然有些恨，恨他，恨她，也恨自己。