樓頭的一家，屋型把山。

成蕓一邊仰著(zhù)脖子看，一邊挪動(dòng)步伐，結果一不小心差點(diǎn)絆倒。她低頭，看見(jiàn)一根點(diǎn)完的炮仗橫在地上。

成蕓踢開(kāi)炮仗，深吸一口氣，上樓。

樓道里很陰，也很擠，好多常年不用的東西堆在角落里，上面落了一層厚厚的灰。樓道的墻也很臟——倒不是說(shuō)有人涂涂畫(huà)畫(huà)，這種臟更多的體現在時(shí)間上。

每一樣東西上都會(huì )流過(guò)時(shí)間，可結局卻不同。有人悉心照顧，東西就會(huì )有一種優(yōu)雅的沉淀感，而反之就是像這里一樣，滿(mǎn)是骯臟和破敗。

成蕓目不斜視，悶頭往上走。

來(lái)到四樓，成蕓在樓道口站了一會(huì )。

不知道是隔音效果太好，還是這里沒(méi)什么人住，整個(gè)樓道安安靜靜，靜得成蕓都能聽(tīng)清自己的呼吸聲。

成蕓在樓梯口觀(guān)察了一會(huì )后，拐到樓道里面。

走了幾步，她看到一扇不起眼的門(mén)。

成蕓沒(méi)有再做什么心理活動(dòng)，抬手就敲。

三聲，又輕又快。

屋里沒(méi)動(dòng)靜。

成蕓皺眉，又敲了幾下。

還是沒(méi)動(dòng)靜。

不在啊。

成蕓翻身，靠在門(mén)邊上。她從懷里掏出煙，點(diǎn)了一根。

走廊上沒(méi)有窗，雖然是白天，也很暗淡。

成蕓吸了一口煙，低頭看見(jiàn)皮鞋的鞋尖。她輕輕滑動(dòng)，抹開(kāi)地上的一層灰，盯著(zhù)地上胡亂畫(huà)出的團，成蕓入了神。

周東南回來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)的就是這樣一幅畫(huà)面。

女人的身影像是一張黑色剪紙，菱角分明。

成蕓發(fā)呆發(fā)出了境界，完全忘我，以至于她根本沒(méi)有注意到有人來(lái)了。

周東南也只是在看見(jiàn)成蕓的一刻頓了頓，然后走過(guò)來(lái)，掏出鑰匙開(kāi)門(mén)。

鑰匙孔就在成蕓身邊，他一伸手過(guò)來(lái)，成蕓唬得一激靈。再凝眸，周東南的鑰匙已經(jīng)插了進(jìn)去，他一邊擰，一邊抬眼，與成蕓對視。

成蕓直起身，兩人大眼瞪小眼，成蕓想開(kāi)口，卻不知道該說(shuō)什么。

太長(cháng)時(shí)間的發(fā)呆讓她的腦子變慢了。

周東南把門(mén)打開(kāi)，說(shuō)：“進(jìn)來(lái)?！?/br>
進(jìn)來(lái)。

不是進(jìn)來(lái)吧，也不是進(jìn)來(lái)嗎。

只是進(jìn)來(lái)。

成蕓活過(guò)來(lái)了。

“你上哪去了？”

周東南把沒(méi)有拿鑰匙的那只手往上提了提。

成蕓這才看見(jiàn)他手里拎著(zhù)幾個(gè)塑料袋，里面土豆黃瓜的裝了一堆。

周東南說(shuō)，“我去市場(chǎng)買(mǎi)了點(diǎn)菜?！?/br>
成蕓怔住了。

周東南把門(mén)敞開(kāi)，對成蕓說(shuō)：“來(lái)?！?/br>
屋子就在旁邊，朝南，就算陰天也比走廊里亮堂?？沙墒|像較著(zhù)一股勁一樣，就是不往那邊看。

“你不想進(jìn)來(lái)？”周東南問(wèn)。

成蕓僵持著(zhù)，也不說(shuō)想，也不說(shuō)不想。

成蕓一直以為，就算是周東南情迷，抱著(zhù)點(diǎn)不切實(shí)際的想法來(lái)北京找她，也只是一時(shí)沖動(dòng)而已。就算是周東南電話(huà)里明確地說(shuō)他不走的時(shí)候，她都依然堅持自己的看法。

可今天來(lái)了，她發(fā)現不對。

有些事情，不需要過(guò)多解釋?zhuān)瑑H僅一個(gè)畫(huà)面就夠了——周東南把手里的塑料袋拎起來(lái)，對她說(shuō)：“我去市場(chǎng)買(mǎi)了點(diǎn)菜?！?/br>
夏日的暖陽(yáng)，十二月的飛雪。

他自然得宛如真理，讓成蕓連反駁的念頭都沒(méi)有。

周東南見(jiàn)成蕓半天不說(shuō)話(huà)，嘀咕了一句：“別站著(zhù)了，外面太冷了?！本蜕爝^(guò)手，直接把成蕓拉進(jìn)屋。

門(mén)關(guān)上，成蕓回過(guò)神。

人已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，再出去未免矯情。成蕓看著(zhù)周東南的背影，撇了撇嘴。周東南進(jìn)屋后把買(mǎi)來(lái)的菜放好，成蕓就在屋里轉。

屋很小，一室戶(hù)，大概四十多平，廚房在進(jìn)門(mén)右手邊，非常狹小。房間沒(méi)有什么家具可言，東西很少，一張小桌子，一個(gè)凳子，桌子上放著(zhù)吃過(guò)沒(méi)有洗的碗。

屋子很舊，打掃得也不怎么干凈——試想一個(gè)來(lái)京打工的單身男人的住所，能有多干凈。

地上堆著(zhù)沒(méi)有洗的衣服，床上的被子掀開(kāi)一半，被子和床單上的褶皺密集而有序，只消一眼便可以輕易看出這個(gè)男人離開(kāi)床時(shí)的動(dòng)作。

床是雙人床，很矮。成蕓站在床邊，有點(diǎn)冷感地想象著(zhù)周東南躺在床上睡覺(jué)的樣子。

廚房的水聲息了，周東南從里面出來(lái)，成蕓看過(guò)去時(shí)，他正好在甩手上的水。

“你就沒(méi)條手巾？”成蕓有點(diǎn)嫌棄地看著(zhù)他，“這天你就這么隨便地晾著(zhù)，你不怕凍裂了?！?/br>
周東南說(shuō)：“沒(méi)事?！?/br>
成蕓覺(jué)得屋里有點(diǎn)陰冷，她環(huán)顧四周，在角落的面墻上發(fā)現一臺舊空調，機身都泛黃了，出風(fēng)口上都是灰。

成蕓往桌子那看看，桌上沒(méi)有空調遙控器。

她來(lái)到床邊，一手掀開(kāi)被子。

床上有一條三角褲衩，不知道穿沒(méi)穿過(guò)，反正被被子壓得皺皺巴巴。

“……”成蕓無(wú)語(yǔ)轉頭。

周東南看見(jiàn)這個(gè)場(chǎng)面，也有點(diǎn)無(wú)言，他撓了撓自己的臉，對成蕓說(shuō)：“我屋子有點(diǎn)亂，沒(méi)有收拾?！?/br>
成蕓嗯了一聲，表示看出來(lái)了。

周東南又問(wèn)：“你要找什么？”

“空調遙控器?！?/br>
“哦?！敝軚|南從她身邊走過(guò)，在枕頭底下隨便一摸，拿出一個(gè)與墻上掛著(zhù)的久空調極其般配的遙控器出來(lái)。

按了一下，空調打開(kāi)了。

屋里又安靜了。

或許是發(fā)現屋里沒(méi)有坐的地方，周東南轉身開(kāi)始收拾床，他把內褲撿起來(lái)，又把被子疊了疊，然后開(kāi)始鋪平床單。

成蕓在他身后看著(zhù)，忽然開(kāi)口問(wèn)：“你這房子多少錢(qián)租的?！?/br>
周東南手下沒(méi)停，還在收拾，“沒(méi)多少?！?/br>
成蕓說(shuō)：“怎么，還不能告訴我？”

周東南彎著(zhù)腰，雙手按在被子上，沒(méi)有回答。

成蕓也沒(méi)興致問(wèn)了，多少又如何，她留給他的錢(qián)足夠他在北京生活。

一想到這一點(diǎn)，成蕓又有點(diǎn)覺(jué)得憋屈。

不是惡心，是憋屈。

她不是沒(méi)碰到過(guò)這種情況。

露水姻緣——或者根本連露水姻緣都稱(chēng)不上，只是簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的一夜情之后，糾纏不休。

這種讓成蕓覺(jué)得惡心。

但是絕大多數時(shí)候，成蕓不會(huì )留給這些男人任何跟自己真實(shí)身份有關(guān)的信息。

只有極少數的人知道她是誰(shuí)，也曾有人把花送到成蕓家里，