小動(dòng)作的人。她心頭有異，放下表格奔進(jìn)辦公室，想問(wèn)后續是否要讓下一位預約者提前過(guò)來(lái)。

門(mén)打開(kāi)一道縫，戴維斯似乎在打電話(huà)，聊了沒(méi)兩句，他手肘撐桌捂著(zhù)額頭，無(wú)奈道：“我本來(lái)想再和他多聊幾句，結果他一聽(tīng)我不打算細說(shuō)，起身就要走，我只得立刻把東西給他了?！?/br>
對面大概抱怨了些許，戴維斯告饒：“向當年只說(shuō)無(wú)論是誰(shuí)過(guò)來(lái)，只要把東西給他就好，我是照雇主命令行事而已?！?/br>
女助理聽(tīng)得一頭霧水，合上門(mén)，又輕手輕腳地走遠。

向邇抱著(zhù)這箱錄影帶回到酒店，沒(méi)有立刻拆箱，而先叫餐，又洗過(guò)澡，慢吞吞吃完?yáng)|西，等情緒狀態(tài)緩和些，鼓起勇氣摸著(zhù)箱子邊緣，卻又立刻頓住。他訥訥的，好像對著(zhù)拆彈困境似的躊躇，過(guò)會(huì )兒收回，重新穿上大衣下樓，出酒店，沿著(zhù)狹窄的人行道走上那條記憶中的小路。

他們在這兒住的時(shí)間不長(cháng)不短，不足三年，但也夠向邇留下些獨特的回憶。

那扇藍色花窗，他記得，是爸爸消失后歸來(lái)，他趴在窗邊，極其小心謹慎地貼上的，窗紙中間留著(zhù)一條空隙，他緊貼上，視線(xiàn)朝著(zhù)上空，隱隱能望見(jiàn)那架十字。他那時(shí)很笨，也不知道該怎樣掩飾自己的心思，想著(zhù)爸爸這次回來(lái)，只要能看到那十字架，應該就不會(huì )走了吧。同時(shí)他也好奇，怎麼也搞不明白那東西究竟是哪兒吸引著(zhù)爸爸，叫他一走就是大半年，回來(lái)了也始終木木的，他好多次非得叫上好幾聲爸爸才得聲應。這種轉變叫他害怕，好像下一秒爸爸又得離開(kāi)，他是攔不住的，因此懼怕得更加厲害。

他站得太高，腳底下踩著(zhù)張軟和的椅子，還踮高腳，向境之怕他一不留神要摔下來(lái)，一手抱著(zhù)他膝彎，一手摟著(zhù)腰，輕松將孩子抱進(jìn)懷里，走兩步卻開(kāi)始喘息，手也發(fā)抖。向邇以為是自己太重，掙扎著(zhù)要下來(lái)，等腳一沾地卻轉身抱住爸爸的脖子，他沒(méi)有哭，聲音卻在顫，說(shuō)爸爸別走了，我不會(huì )再多吃東西了，你別走了。他努力把爸爸放在自己后頸上的手拉到背后，要他學(xué)自己那樣緊摟著(zhù)，然后一個(gè)勁地親他的臉頰，嘟噥著(zhù)我們在一起也可以很高興，別走了爸爸，別丟下我。

向境之叫他一聲聲喊得肝腸寸斷，即便雙手條件反射要推開(kāi)孩子，緊壓在心底的渴求一瞬間推翻緊窒的意識，叫他猛地將懷里那具瘦弱的身體死死勒住。

我不走，他無(wú)聲說(shuō)，我永遠不走，那也請你別走，別丟下我。

紅燈停步，背后一對嬉笑相擁的情侶一時(shí)不察，交疊著(zhù)往向邇身上撞來(lái)，后急忙道歉，女孩兒還遞給他一張紙巾。

他疑惑，女孩兒卻笑，指著(zhù)自己的眼睛說(shuō)：“你在流淚?！?/br>
在外閑逛整整一天，向邇在公園端坐片刻，總算將剩余的遲疑消散干凈，大步回了酒店，他拆開(kāi)紙箱，取出編號“1”的錄影帶，從頭播放。

戴維斯按照病患要求，找來(lái)攝像機和幾冊空白的筆記本，又替他支好攝像機，心里頭總是惴惴，到底沒(méi)忍住，問(wèn)他要這些東西來(lái)做什麼。

向境之正寫(xiě)下當天日期，聽(tīng)聞仰頭，瘦得雙頰凹陷的臉上忽然綻開(kāi)笑來(lái)：我想留些遺言。

是以，當電流聲滋滋作響，向邇見(jiàn)到的第一幅畫(huà)面，便是向境之揉著(zhù)青黑的雙眼，對鏡頭笑了一笑，自我介紹道：“我是向境之?！?/br>
“我想我應該快要死了，不是因為病痛，也不是因為自我消沉，只是因為，我覺(jué)得我快要死了。我目前在一個(gè)很空曠的地方，這是我的床，我的被子，我的水杯，其余的，鏡頭掃不到的地方，都是白墻和白墻。不過(guò)室外很漂亮，是叢林，往東走幾百米，還有一片湖，湖水是藍色，湖面偶爾浮著(zhù)一些垃圾，我沒(méi)有下去過(guò)。所以我想，等我死了，我最后悔的事，應該就是沒(méi)有下到那片湖底看過(guò)吧。至于我的職業(yè)，是演員——或許是演員，但我已經(jīng)快記不得我究竟演過(guò)哪些角色，他們有的很討喜，有的又很邪惡，我不知道該用哪些具體的詞來(lái)概括。我有兩個(gè)朋友，一個(gè)叫陳冬青，一個(gè)叫卓懿，我們認識很多年，大家都很好，活得很幸福，也有自己的事業(yè)，這很好……我還有，還有一個(gè)孩子，他叫向邇，是漂亮的男孩子，他今年九歲，再過(guò)不久就是他的生日，我應該會(huì )堅持活到他生日之后吧，這樣就能確保他收到禮物。我走之前，拜托鄰居多照顧他，每天早上送他出門(mén)，上校車(chē)前要記得囑咐早點(diǎn)回家，在學(xué)校學(xué)習快樂(lè )就好，我不需要他像其他孩子那樣，被逼著(zhù)在自己不感興趣的事上花功夫，我希望他能自在一些，快樂(lè )就好，”他語(yǔ)無(wú)倫次，說(shuō)話(huà)顛倒，面上總笑著(zhù)，這會(huì )兒抬手摸摸嘴唇，手背青腫，像墜著(zhù)一顆碩大的果實(shí)，或許是果實(shí)太重，帶著(zhù)音量一道沉下，叫他結巴，“我，他，我只希望他平安，快樂(lè )，至少不要像我這樣。事實(shí)上，我能遇見(jiàn)這個(gè)孩子，已經(jīng)是我最幸運的事?！?/br>
下一卷，記的是一次發(fā)病。向境之被拷著(zhù)雙腳，他很配合，靜脈注射和服藥時(shí)都安安靜靜，甚至還有力氣和戴著(zhù)口罩的醫師低聲閑聊，可到后來(lái)他面色漲紅，蜷成一團埋在被褥當中，手腳抽搐，卻沒(méi)有發(fā)出聲響。一邊護士機械般宣讀：第一階段適應良好，激素控制明顯。

醫師走前替患者將被褥收拾齊整，夸獎他意志力很強，一切都在進(jìn)行當中，要他不必擔憂(yōu)。他大概是不知道角落的攝像機始終亮著(zhù)紅燈，更不清楚就在前不久，他意志力頑強的患者才說(shuō)過(guò)一大段遺言。

一卷告終，向境之沒(méi)有說(shuō)過(guò)半個(gè)字，空曠的病房中只有“哐當”“哐當”的余音回響，是患者情不自禁地痙攣，腳銬敲擊著(zhù)金屬床桿，哐當，哐當，哐當。

第三卷，拍的是個(gè)艷陽(yáng)天。

向境之面容蒼白地坐在床頭，手里捧著(zhù)兩本書(shū)，讀一行，他擦擦眼睛，像是視線(xiàn)發(fā)花，怎麼都看不清那些字母，它們稀奇古怪的，都飄起來(lái)了，飛到他頭頂，又飛出窗，融進(jìn)烈陽(yáng)再不能見(jiàn)。

“那件事，我記得很清楚。當天晚上，我在房間休息，洗澡的時(shí)候聽(tīng)到門(mén)響，以為是幻聽(tīng)，等我出浴室，房間確實(shí)沒(méi)有人，但床上有，一個(gè)小男孩兒躺在那里，哭著(zhù)跟我說(shuō)他很害怕。我認識他，是我們同組的小演員，年紀比我的孩子要大一些，性格卻很怯懦，他mama跑得老遠來(lái)陪他，平常也寶貝他，所以我不知道，她為什麼會(huì )把孩子寶貝到，會(huì )在某天晚上，把他送到一個(gè)陌生人的床上。我也覺(jué)得羞恥，為我的本性羞恥，他爬上來(lái)的時(shí)候，我推開(kāi)他，我警告他不要靠近，他畢竟還是個(gè)孩子，什麼都不懂，只知道自己無(wú)功而返，會(huì )被母親打耳光。他身上有很多傷痕，我以為是他mama對他行為暴力造成，后來(lái)才知道，那是我的‘施虐證據’。我沒(méi)有動(dòng)他，他卻‘被猥褻’，證據