有預謀想丟棄孩子的情節數不勝數，可沒(méi)有哪個(gè)人物會(huì )像向境之那樣，消失后還在每月中旬定時(shí)打來(lái)電話(huà)，又在固定的三分鐘后掛斷，任憑孩子在那邊哀求他再一會(huì )兒，再多一會(huì )兒，最后結局仍是冷冰冰的一串嘟聲，雙方如同探監會(huì )話(huà)。除了通話(huà)，每月還有兩封信，里頭可能是一張紙，可能兩張，偏偏問(wèn)候的話(huà)少之又少，每回向邇想從其中窺見(jiàn)絆住爸爸腳步的秘密，到頭來(lái)都是一無(wú)所獲。

向邇九歲了，腦袋算不上太愚笨，也稱(chēng)不上多伶俐，他意識到自己被拋棄，卻不想承認，于是終日攀著(zhù)家里閣樓的小窗，盯著(zhù)遠處那張龐大得可以包住整片陰天的十字架，想到小時(shí)候有人對他說(shuō)：你爸爸蹲大牢去啦，你要是再哭，就真的沒(méi)有人會(huì )要你啦，沒(méi)人喜歡哭哭啼啼的小孩子，你再這樣子連你叔叔都不要你的了。

那時(shí)候，孩子哪懂什麼是謊言，什麼是威嚇，他小小的腦袋里只記著(zhù)“爸爸不見(jiàn)了”和“叔叔也不會(huì )要我”，便不敢再哭，胸口進(jìn)氣多出氣少，慢慢地，他更不敢喘氣，可胸膛仍像塞了只被拉扯不停的風(fēng)箱，呼啦呼啦，就快破了。保姆看他不哭不鬧，就睜著(zhù)一雙大而圓的眼睛盯著(zhù)自己，高興地揪他臉頰和頭發(fā)，嘴里“喔喔”叫著(zhù)真乖，塞進(jìn)他嘴里的牛奶偏燙得要命。孩子掙扎，又要哭，叫她如法炮制地再次恐嚇，這次還加上撕扯頭發(fā)，他疼得一直發(fā)抖，梗著(zhù)喉嚨拼命喝牛奶，嘬一口抖一記，后來(lái)張開(kāi)嘴，口腔起泡，舌頭又l紅又l腫，第二天連整張臉都浮腫得不成人樣。如若不是陳冬青來(lái)得及時(shí)，孩子的一條命大概就能斷在這個(gè)年輕保姆的手上。

那時(shí)被掰開(kāi)嘴唇的疼痛，向邇早記不得了，他甚至已經(jīng)忘記那保姆的長(cháng)相，卻還牢牢記著(zhù)她的那段話(huà)：你爸爸蹲大牢去啦，你要是再哭，就真的沒(méi)有人會(huì )要你啦，沒(méi)人喜歡哭哭啼啼的小孩子，你再這樣子連你叔叔都不要你的了，聽(tīng)話(huà)一點(diǎn)，不許再哭了。我讓你別哭了，別哭了！我讓你別哭了！

手臂和臉頰上的掐弄應該是很疼的，所以他就算聽(tīng)懂了保姆的警告也還是再哭，哭著(zhù)喊爸爸，起先還惦記一堆叔叔阿姨，最后只要爸爸，拉著(zhù)保姆衣角說(shuō)去找，好像沒(méi)有爸爸他就要死掉?？伤崎_(kāi)他，看他一頭撞在木桿子上，又撲上前，拎著(zhù)他耳朵歇斯底里地大吼：你爸是變態(tài)！他不要你了，他蹲大牢去了，一輩子都不會(huì )出來(lái)！他死了，死在牢里了！死了！

他不懂什麼叫“蹲大牢”，“死了”又是什麼意思，但他能夠明白這一定是和自己的愿望相背的，所以原來(lái)親切可人的阿姨才忽然變得那麼可怕，可他只是想要爸爸呀，沒(méi)有爸爸他會(huì )睡不著(zhù)，他想爸爸能來(lái)抱抱他，為什麼連這麼簡(jiǎn)單的要求都行不通呢。他很害怕，也很困，但是怎麼都睡不著(zhù)，后來(lái)叔叔來(lái)了，他抱著(zhù)他哄，說(shuō)爸爸很快就能回來(lái)，又搓著(zhù)他的手指說(shuō)別害怕?？上蜻兲哿?，腦袋像被人扯著(zhù)，要掉下半塊來(lái)，他本來(lái)想著(zhù)乖一些，阿姨和叔叔就能把爸爸帶回來(lái)，可是太疼了，實(shí)在太疼了，他不想哭，是因為真的太疼了。

那時(shí)向邇約莫三四歲，話(huà)都講不利索，更別提記著(zhù)那些細枝末節，但日夜沒(méi)法安睡，和父親就將拋棄自己的恐懼卻像刀疤似的烙在腦海里，他戰戰兢兢地數著(zhù)日子，一直到十歲那年，自己終于被再次拋下。

用些戲劇化的手段講，向境之走之前，應該先給孩子買(mǎi)上些平日總向往不得的東西，好彌補愧疚，這樣走也走得心安理得。但向邇能缺什麼，他從小被捧著(zhù)長(cháng)大，要月亮星星，向境之都能立刻搬來(lái)梯子，爬上天去摘給他，有任何想做的，向境之都由著(zhù)他去，是以到了分別那天，向邇根本沒(méi)有覺(jué)察出任何異常。爸爸例行為他準備早餐，送他上校車(chē)，硬要找出些不同，是他那天清晨印在孩子額頭的吻極其漫長(cháng)而鄭重，久到向邇都不耐煩，推開(kāi)了，反捧住爸爸臉頰，在他額頭啵啵啵地親，哄他要乖，上班要專(zhuān)心，自己很快就會(huì )回來(lái)。結果卻是他放學(xué)后推開(kāi)家門(mén)，父親不知所蹤。他以為爸爸不過(guò)是有事出差，人行動(dòng)匆忙難免會(huì )忘事，這也正常，所以他一直等，不停等，可之后的大半年，他再沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爸爸一眼。

向邇在一陣強烈的失重感中醒來(lái)，異國空氣中陌生的氣味更是叫他迷茫，的士師傅問(wèn)他目的地去哪兒，他回想好一會(huì )兒才想起十多年前的住址，只是那間房早已易主，的士停在附近酒店，他抬頭張望，隱約能穿過(guò)陰云找見(jiàn)當初那面藍色花窗。

安頓完住址，向邇先短暫瞇了一覺(jué)，然而身體負荷過(guò)重，醒來(lái)發(fā)現這覺(jué)自己只睡了短短半個(gè)鐘頭。洗過(guò)澡，對著(zhù)鏡子擦頭發(fā)，他驀地發(fā)現自己原先那頭板寸已然長(cháng)長(cháng)不少，直楞楞的，難看說(shuō)不上，卻有些滑稽。他摸摸頭頂，不由得笑了笑，毛巾拭到耳后，耳鉆光芒一閃而過(guò)，仿佛將鏡子生生劈成兩半。

生日禮物是顆耳鉆這事，向邇沒(méi)有想到，往年他的生日派對都在上午邀請同學(xué)，一等夜色降臨就是父子倆的天地，那晚向境之打開(kāi)絲絨盒，取出耳鉆，說(shuō)了一堆祝福的老話(huà)，向邇都能倒背如流。他對那祝福不感興趣，反倒是爸爸掌心的新耳釘更吸引他。他聽(tīng)話(huà)地伏低身子，趴在爸爸膝頭，一只耳朵貼著(zhù)腿面，露出另一只，感受耳垂被輕輕捏著(zhù)，針狀物穿透那顆窄窄的孔，觸感癢而麻，仿佛后背心叫數萬(wàn)只爬蟲(chóng)占據，他禁不住身體一抖，放在身側的雙手揪住爸爸衣角，臉紅也不自知，咕噥著(zhù)問(wèn)好了沒(méi)有。

好了。爸爸扶起他面龐，將他稍稍遮住耳朵的頭發(fā)往后捋，看他眉眼，又看微微泛紅的耳尖，半晌笑起來(lái)，吻落在他額角，夸他好漂亮。

孩子哪懂他的意思，被夸獎當然是高興更多，又忍不住抬手要摸，興奮地問(wèn)爸爸是什麼時(shí)候知道自己打了耳洞，原本還想著(zhù)自己去買(mǎi)一顆，誰(shuí)想這下連零花錢(qián)都用不著(zhù)花了。

你晚上耳朵還發(fā)炎，我給你涂了藥，不記得了？

向邇驚訝：我說(shuō)晚上睡著(zhù)怎麼耳朵癢呢，還以為是做夢(mèng)。

向境之就笑：當做夢(mèng)也好。

總歸結果逃不過(guò)真實(shí)，過(guò)程似夢(mèng)非夢(mèng)也就不再重要。

向邇頸間掛著(zhù)毛巾，走出浴室，終于想起將手機打開(kāi)，一看，未讀消息蜂擁而至，前一秒里歐還在問(wèn)他為什麼會(huì )突然離開(kāi)。他沒(méi)有立刻回復，目光盡數被另一條內容吸引走。

周樂(lè )意問(wèn)他：你爸爸出事，你竟然這麼安靜？

他不明所以，正想爬上網(wǎng)探個(gè)究竟，卻根本輪不著(zhù)他思考搜索詞，新聞頭條高高掛著(zhù)的一欄就寫(xiě)明了前因后果：向境之再次猥褻男童事件究竟是真是假？！

失去向境之消息將近十小時(shí)，陳冬青全程踩在暴走邊緣，每通電話(huà)打得像雷震。小助理站在辦公室角落，一臉的想哭