，大冬天的身上只有一件棉衣，肩頭還開(kāi)了線(xiàn)，棉絮順著(zhù)風(fēng)往黑漆漆的夜色深處飄走，于心不忍，拉著(zhù)他躲進(jìn)帳篷，送了他一碗熱騰騰的濃湯。

向境之不敢接，閉著(zhù)嘴拼命搖頭，他怕自己喝了這碗湯就要被趕走，之后再不能偷溜進(jìn)來(lái)看他們拍戲。

然而副導演就是個(gè)糙爺們兒，看不懂他那些小心思，只一味地哄他快喝，喝了暖暖胃，又顛顛他的頭和腳，嘖嘖嘆道，你看看這手腳，都凍得跟塊鐵似的，怕是被人砍了一刀都受不到痛。

喝吧，沒(méi)事。副導演對他說(shuō)。

可向境之還是不敢，他怕得想往外逃，被副導演揪住褲繩，一把拽回來(lái)。副導演心想自己大半夜不睡覺(jué)還要看你這小娃娃折騰，吃飽了撐著(zhù)啊，想著(zhù)也惱了，覺(jué)得這小孩兒聽(tīng)不懂人話(huà)，干脆就掰開(kāi)他的嘴，把熱湯一勺一勺地給他灌下去。

他動(dòng)作粗暴，向境之燙得嘴里起泡，又不敢哭，一雙眼睛里摻著(zhù)淚，心懷恐懼卻倔強地盯著(zhù)眼前這人，嘴唇被熏得水紅，一張臉在搖曳的燈光下漂亮得驚人。

副導演晃了神，不自覺(jué)松開(kāi)手，向境之哇的一聲吐掉嘴里guntang的湯，淚珠子跟黏連的口水混成一片，他沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲響，連嗝都能咽下去。

小家伙，副導演大概是突發(fā)的善心，問(wèn)他，你愿不愿意跟我走，我帶你演戲，教你賺錢(qián)。

向境之大力搖頭，他怕跟著(zhù)他，會(huì )有第二碗熱湯這麼灌進(jìn)自己喉嚨里。

那副導演說(shuō)，我能讓你演戲，只要你聽(tīng)我的話(huà)。

第二天，向境之被提著(zhù)后領(lǐng)拎到導演跟前，那用絲巾包住半張臉的導演掃了他一眼，大手一揮就給他定了名，組內總哭鬧不停的兒童演員被換下來(lái)，向境之懵懵懂懂被捧上鏡頭，那紅點(diǎn)一亮，他就哭了。

“十歲，”向邇疑惑，“可爸爸說(shuō)他是十五歲才開(kāi)始演戲，怎麼會(huì )是十歲？”

“那是你爸爸第一次上鏡頭，但真正意義上的第一次演戲，是他十五歲參演的小成本電影，找他的是街頭的一個(gè)混混，他招募演員的時(shí)候發(fā)現了他?！?/br>
準確地說(shuō)，是向境之主動(dòng)上前攀談。

自副導演那事后，他并沒(méi)有如對方拍胸脯保證那樣，就此走上童星的路，“向境之”這三個(gè)字依舊查無(wú)此人，他甚至連那副導演姓甚名誰(shuí)都不知道。

向境之在那影視基地安安靜靜等了幾天，就回頭繼續洗他的盤(pán)子了。

直到十五歲那年，他遇上恩師程健。

程健是混混出身，高中輟學(xué)，每天按時(shí)打卡的工作，就是扛著(zhù)一米長(cháng)的大刀和一眾兄弟穿梭在大街小巷。那時(shí)搞電影是挺酷一事兒，至少程健自己是這麼覺(jué)得，正巧他當時(shí)在跟一個(gè)美院油畫(huà)系的女孩兒處朋友，門(mén)路挺闊，忙得成天不見(jiàn)人影。

兄弟們去找他，聽(tīng)他說(shuō)想拍個(gè)電影，這話(huà)一聽(tīng)人就散了，沒(méi)人理他，只覺(jué)得他閑著(zhù)沒(méi)事干，花錢(qián)也不走正道。誰(shuí)想兩個(gè)月以后，不知道從哪兒傳來(lái)的消息，說(shuō)程健最近天天和一個(gè)漂亮小伙兒泡在一起，兩人頭挨頭，肩碰肩的，親密得不得了。

問(wèn)他們做的什麼呢？哦，做的電影。

那小伙兒就是向境之。

向境之第一次單獨站到鏡頭前，像具尸體一樣空洞僵硬。程健是個(gè)暴脾氣，在鏡頭后面歇斯底里地要他哭、笑，他給他的角色是得知女友出軌的男孩，他覺(jué)得他該大哭，撕心裂肺地哭一場(chǎng)，但向境之兩眼干涸，一點(diǎn)眼淚都沒(méi)有。

程健手里的每卷膠卷都是計算好的，向境之不哭，就是在浪費。他沒(méi)想到開(kāi)機第一鏡就這麼泄氣，當即抬腳要踹，可就在那個(gè)瞬間，鏡頭里的向境之抽搐了一記，緊接著(zhù)又是一記，再一記。程健抬起的腳慢慢收回去，他震驚地看著(zhù)向境之整個(gè)人像被扼住喉嚨的鳥(niǎo)，想張開(kāi)四肢，脖子里卻套著(zhù)一根繩，那繩陷進(jìn)rou里，盡頭的人一拽，他就跟著(zhù)倒進(jìn)泥里。他憤怒地吼叫，要擠爆身體里所有活動(dòng)的筋脈。原來(lái)他什麼都沒(méi)有剩下。

最后這部電影勉強拍完，剪輯后片長(cháng)不過(guò)三十分鐘。

除了拍攝的第一個(gè)鏡頭叫人略感吃驚，之后程健對向境之還是該罵就罵，該打就打，該踹就踹，甚至有一幕少年嫖/妓，他直接把向境之扔進(jìn)了夜晚小鎮紅堂堂的洗浴房。向境之在屋里，程健就蹲在外頭抽煙，不過(guò)一會(huì )兒，那雛鳥(niǎo)逃出來(lái)，胸口衣裳敞著(zhù)，人像癡呆似的前后左右張望，然后抖著(zhù)手拉上褲鏈。不小心手指碰上嘴唇，一股異味翻滾著(zhù)涌進(jìn)大腦，他鼻翼翕張兩下，當即轉身扶住門(mén)大吐特吐。

后來(lái)程健因另一部作品在國際上打響名氣，他的這部少年黑幫片處女作也借風(fēng)被重新提及，其中主演向境之那時(shí)亦已參演多部電影，二人在這之后再無(wú)合作，叫不少影迷心存遺憾。

“再后面的事，你應該都知道了。是第一個(gè)獎，拿了最佳影片，后來(lái)就是他的上升期和巔峰期，他演員生涯里，十一次拿獎，簡(jiǎn)直被媒體夸到天上去，”陳冬青啜了口檸檬汁，“至于我和你爸爸，我們是一年后認識的?！?/br>
十六歲的向境之仍舊赤條條，毫無(wú)牽掛，他沒(méi)有公司，沒(méi)有作品，更沒(méi)有門(mén)路，每天就依靠著(zhù)微薄的兼職收入以防自己餓死街頭，旁人問(wèn)起他的正經(jīng)職業(yè)，他只說(shuō)是工地上忙活的，還得聽(tīng)人在背后竊笑“白瞎了這張臉”。

而陳冬青，剛被老東家逐出大門(mén)，負債一身，無(wú)處可去，一天夜晚在街頭燒烤攤喝酒發(fā)酒瘋的時(shí)候，碰上在一邊偷聽(tīng)別人聊天的向境之，他醉得站都站不穩，被拖回向境之家，芝麻點(diǎn)兒大的地方，擠了兩個(gè)男人就再容不下其他，是以，那晚向境之是蜷在角落里睡著(zhù)的。

翌日陳冬青醒來(lái)，后悔極了，向境之卻擺擺手說(shuō)無(wú)所謂，反正自己躺著(zhù)坐著(zhù)睡，或是干脆不睡都差不多，叫他別放在心上。兩人就此結了緣，直到向境之再次得到機會(huì )，出演一部電影引起矚目，他找來(lái)陳冬青做自己的經(jīng)紀人，這一做就是十多年，他們成功了，有錢(qián)了，后來(lái)還多了一個(gè)向邇。

“你爸爸第一次抱小孩兒，你軟得好像一捏就會(huì )化掉，他特別害怕，抱著(zhù)你一下都不敢動(dòng)。你長(cháng)得很快，一轉眼就滿(mǎn)月了，周歲了，你第一次走路的時(shí)候你爸開(kāi)心得不得了，還圍著(zhù)你瞎拍照，到你第一次說(shuō)話(huà)，那就更可怕了，”陳冬青說(shuō)，“他從來(lái)沒(méi)有跟你講過(guò)這些吧?！?/br>
向邇手貼著(zhù)化了水珠的杯壁，對他口中的“向境之”感到格外新奇：“那部黑幫片我沒(méi)有看過(guò)，也不知道他經(jīng)歷過(guò)這些事?！?/br>
陳冬青笑了笑：“那個(gè)時(shí)候拍電影都有點(diǎn)胡來(lái)，程健更是，但是有些東西也的確在胡來(lái)里迸發(fā)出來(lái)了，你爸爸就是，他的確很適合熒幕?！?/br>
“你和我說(shuō)這麼多，是為了要我勸他跟你們回去？”

“可以這麼說(shuō)?！?/br>