一顆，名字叫做金星。也就是古地球時(shí)期，人們口中的“長(cháng)庚星”與“昏星”。

真正的啟明星。

作為人類(lèi)踏入太空中的第一站，金星上充斥著(zhù)亂七八糟的各種建筑，到處都是巨大的礦坑。人們踏入太空的第一個(gè)嘗試點(diǎn)就是金星，等到人們在金星上積累了足夠的經(jīng)驗，金星上的資源就什么也沒(méi)剩下了。

成為了一顆廢土星球。

于是人類(lèi)很快地就將金星拋棄了，帶著(zhù)在它身上積累的那些經(jīng)驗，自信滿(mǎn)滿(mǎn)地沖入太空，從此一去不復回。

留在金星上的，都是一些不愿意離開(kāi)太陽(yáng)系，想要離地球更加進(jìn)一點(diǎn)的人。但是隨著(zhù)時(shí)間的流逝，年輕人都踏上了前往其他星云的飛船，留在金星的廢棄場(chǎng)所之間的只剩下了一些年邁的，孤燈殘火的老人。

那一次重生，江戈就是在金星的廢棄礦場(chǎng)中醒來(lái)。

廢土星球上倒處都是巨大的鋼鐵支架，干涸的礦脈上巨大的開(kāi)采設備上覆蓋著(zhù)厚厚的白銹。真正的太陽(yáng)在離金星很近的地方，日落的時(shí)候，那些礦脈上起重機長(cháng)長(cháng)的支架就像垂死巨人的手臂。

江戈坐在覆蓋厚重鐵銹的支架上，看著(zhù)太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)地落下去。

十三個(gè)星云系二十個(gè)星區，以?xún)|為單位的星球數目。

宇宙如此浩大，在江戈無(wú)數次的輪回中，他在一顆又一顆星球上醒來(lái)。但是這還是他第一次重生到人類(lèi)文明最初的起源點(diǎn)，太陽(yáng)系之中。

也是他第一次親眼看見(jiàn)真正的太陽(yáng)。

不是被習慣性稱(chēng)為“太陽(yáng)”的恒星，而是真正的太陽(yáng)。

橙紅色的光球一點(diǎn)點(diǎn)地朝著(zhù)地平線(xiàn)落下去，昏黃的光鋪灑在大地上。傍晚的斜陽(yáng)帶著(zhù)安靜的感覺(jué)。就好像，不論人們走出地球進(jìn)入宇宙多久，太陽(yáng)自始至終都在原地照樣地升起落下，等待不知道什么時(shí)候偶然回來(lái)看一眼的人們。

江戈伸手，讓陽(yáng)光落到自己的手心上。

溫暖得讓人恍惚。

“小伙子，坐上面做啥嘞，還不趕緊下來(lái)，那玩意賊不結實(shí)，會(huì )塌了喲?！痹诮昕粗?zhù)太陽(yáng)落下去時(shí)，回音極長(cháng)的銅鑼聲響起，有人在地面上朝著(zhù)他扯著(zhù)嗓子喊。

江戈低下頭，看到一個(gè)老人站在地面上，仰著(zhù)頭，一頭白發(fā)被風(fēng)吹得亂糟糟的。

老人看到他低下頭，又敲了一下鑼鼓。

“趕緊嘞，下來(lái)喲?！?/br>
江戈應了一聲，在老人“哎呦”的聲音中，直接從高高的鐵架上徑直跳了下來(lái)。老人一疊串地“你們年輕人不要命是吧？”埋怨著(zhù)，趕著(zhù)上前來(lái)給他拍衣服，讓他趕緊同自己走，天快黑了，得趕緊離開(kāi)這些廢棄的工廠(chǎng)。

“俺知道你們這些年輕人待不住這種地方，但也用不著(zhù)這么心急?！?/br>
老人帶著(zhù)他穿行在廢棄的工廠(chǎng)中，一邊走，一邊敲著(zhù)銅鑼?zhuān)贿呅跣踹哆兜芈裨怪?zhù)。

江戈安靜地聽(tīng)著(zhù)，偶爾應上那么一兩聲。

在老人的埋怨聲里，江戈明白了自己這次重生是什么身份。

他是個(gè)宇宙航行家，在一次穿越陌生空間節點(diǎn)的時(shí)候，意外地回到了人類(lèi)最初的起點(diǎn)，太陽(yáng)系。飛船在緊急降落到金星上的時(shí)候，損壞了。宇宙航行家不得不在金星上住了下來(lái)。

老人姓劉，別人喊他劉老頭。

隨著(zhù)劉老頭在廢墟里穿行，不斷地敲打著(zhù)聲音穿透力極強的銅鑼?zhuān)戧懤m續地有一些人也從廢墟里走出來(lái)。沒(méi)有年輕人，都是些上了歲數的。

金星是顆能源枯涸，被拋棄的星球。倒處堆著(zhù)損壞的原始人工衛星，還有隨處可見(jiàn)的挖掘痕跡。最原始，也利用率最低的設備倒處都是。這上面已經(jīng)沒(méi)有多少人居住了，也沒(méi)有什么水電系統——最后一臺完好的發(fā)電機早在幾年前損壞了。

在進(jìn)入星際紀元很久之后，人類(lèi)踏出宇宙的第一站，反而正在過(guò)著(zhù)廢棄文明一般的生活。

荒廢，落后。

白天的時(shí)候，人們就會(huì )到廢棄的礦脈工廠(chǎng)中，去撿一些能用的東西，比如一兩節還沒(méi)報廢的電池，一些殘留下來(lái)，零星的煤炭，幾桶汽油。然后快到傍晚的時(shí)候，劉老頭就會(huì )敲著(zhù)鑼鼓在廢墟里，提醒其他人，天黑了，該回去了。

然后大家就跟著(zhù)一起走回居住的地方。

江戈醒來(lái)會(huì )在廢棄工廠(chǎng)里，是因為那個(gè)宇宙航行家試圖在這些垃圾堆里，找到一些能夠用來(lái)修復飛船的東西。怪不得劉老頭看到他坐在鐵架上的時(shí)候會(huì )覺(jué)得這小子可能想不開(kāi)了。

江戈跟在絮絮叨叨的劉老頭身后走回到了居住點(diǎn)。

居住點(diǎn)倒還算得上整齊，有平整的道路，路旁還有路燈，雖然亮不了。

江戈不是那個(gè)倒霉的宇宙航行家，身處哪里對他來(lái)說(shuō)都無(wú)所謂。不會(huì )沒(méi)日沒(méi)夜想著(zhù)修好宇宙飛船離開(kāi)。劉老頭給他收拾出了一間房，勸他晚上曠野危險，不要睡在自己的飛船上。

江戈應了聲“好”。

居住點(diǎn)的人過(guò)上了古文明時(shí)期一般的生活，日出而作，日落而息。反正黑燈瞎火也不能干什么。

有一天晚上，起夜床的劉老頭摸黑走路摔了自己的腿。劉老頭哼哼地躺在床上，把銅鑼托給江戈，讓他幫自己去代幾天傍晚敲鑼引路的活。

江戈接過(guò)銅鑼?zhuān)戳藥籽?，回頭出門(mén)轉手就把銅鑼扔房間里頭了。

傍晚，劉老頭不放心，自己拄著(zhù)棍子出了門(mén)，想看看江戈這小子有沒(méi)有記得。結果站在門(mén)口，劉老頭就愣住了。只見(jiàn)居住點(diǎn)一片明亮，道路旁的路燈一盞盞，久違地發(fā)出光來(lái)。

江戈擦掉手上的臟污，站在路燈下，抬頭看劉老頭。

“不怕再摔一下？”

“你小子干了什么？”

劉老頭張著(zhù)嘴，看著(zhù)路燈。

“把發(fā)電機修了，天天敲鑼?zhuān)玫牟粺?，我?tīng)得煩?！苯觌S手扔掉布，輕描淡寫(xiě)。

劉老頭，張了張嘴，說(shuō)不出話(huà)。

花了一個(gè)白天的時(shí)間，江戈拆了飛船的設備，用來(lái)把發(fā)電機修好了，還順手改造了一下。后面，江戈陸陸續續又找了些能用的東西，替這群老家伙搗鼓出了一臺太陽(yáng)能發(fā)電機。

就是在金星上，江戈看了宇宙中最后一場(chǎng)木偶戲。

待在金星上的一群老人中，有幾個(gè)，是當初地球“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”傳承者的子孫。劉老頭帶銅鑼也是其中的一員。那天晚上，這些老家伙在一塊兒空地上，收拾出了一小塊舞臺，點(diǎn)起平時(shí)省不得用的蠟燭燈火。

劉老頭換了一身?yè)f(shuō)是祖傳壓箱底的唐裝，擺弄著(zhù)他的家伙，朝著(zhù)江戈笑：“小子，今天就讓你開(kāi)開(kāi)眼?！?/br>
江戈找了塊石頭凳子坐下，湊在一堆嚷著(zhù)“難得”的老頭中間。聽(tīng)到劉老頭的話(huà)，江戈便抬頭笑了笑。

鑼鼓一敲，紅色的幕布一開(kāi)。

戲便開(kāi)始了。

隔有鏤空雕花的屏風(fēng)，另外有一個(gè)老人坐在屏風(fēng)后的戲籠上