見(jiàn)不得人的有的沒(méi)的。

一個(gè)半月是多久？是正好一個(gè)半月，還是會(huì )多一天，少一天的？唉，那天晚上沒(méi)問(wèn)清，這也沒(méi)個(gè)準信兒。

他突然覺(jué)得這辦公室的四方地兒，實(shí)在是憋悶，跟個(gè)囚籠似的。

他天天準時(shí)來(lái)，準時(shí)走，不能耽擱，為了啥？為了養家糊口，日子能過(guò)得下去，真要說(shuō)熱愛(ài)喜歡，還談不上。

第十七章

這日子說(shuō)慢也慢，說(shuō)快也快，轉眼間離四月結束只剩兩三天，村里當時(shí)一塊去挖礦的人都已經(jīng)三三兩兩地回來(lái)了，可喬萬(wàn)山還一點(diǎn)音信都沒(méi)有。

方卿等了許久，也沒(méi)等來(lái)一封信，直到自己忍不住了準備提筆，才發(fā)現根本不知道往哪寄。

一問(wèn)，人家說(shuō)去了之后都分配到不同的地兒了，誰(shuí)也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他。

再問(wèn)怎么沒(méi)有信兒？

人說(shuō)：“那礦底下又潮又暗，吃住都在底下，”那人眼睛一斜，“先生誒，你是沒(méi)見(jiàn)著(zhù)，到那里干活的，幾個(gè)識字的？郵遞員都不往那走！”

方卿心里著(zhù)急，心里暗自懊悔當時(shí)怎么就沒(méi)阻止喬萬(wàn)山走。

同村還有一個(gè)壯勞力也沒(méi)有回來(lái)，他媳婦兒水草天天去清水河邊等，逢人就問(wèn)有沒(méi)有見(jiàn)著(zhù)他男人。

過(guò)了幾天，抬回來(lái)一具死尸，渾身被煤染得烏黑烏黑的，看不清臉。

送來(lái)的人說(shuō)是礦井里頭通風(fēng)不順，沒(méi)注意，生生給悶死的。給人洗凈了臉，湊上去一瞧，是那個(gè)壯勞力，他媳婦兒當時(shí)就昏過(guò)去了，還有個(gè)嗷嗷待哺的小孩子在身邊哭。

方卿一會(huì )兒覺(jué)得心里頭石頭落了地，人還沒(méi)回來(lái)，就還有希望。

一會(huì )兒心又揪起來(lái)，他心里害怕，怕下一個(gè)被送來(lái)的就是喬萬(wàn)山，他最后一次見(jiàn)著(zhù)人還對他愛(ài)答不理的，要是......要是喬萬(wàn)山能活著(zhù)回來(lái)......他要親要抱，全都隨他。

一死了人，整個(gè)村子仿佛都跟著(zhù)靜了一些，外頭雞鳴狗叫，全都更清晰入耳。

方卿躺在床上，想起白天被抬回來(lái)的那具尸體，去時(shí)一個(gè)壯小伙，回來(lái)卻是躺在一塊作擔架的門(mén)板上，又黑又瘦，整個(gè)兒發(fā)出一股腐爛的味道，不知是過(guò)了多久才被發(fā)現，又不知是過(guò)了多久才被送回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他家里頭除了水草和還在吃奶的孩子，還有一個(gè)癱瘓在床的老母親，方卿一陣黯然。

第二天傍晚方卿從學(xué)?；貋?lái)，就見(jiàn)清水河河邊圍了一群人，他急急忙忙上前去，上回那個(gè)人被送回來(lái)也是這個(gè)場(chǎng)面，他一顆心像是要從胸腔里蹦出來(lái)，喬萬(wàn)山要是死了......他也就......

“可憐見(jiàn)的，他娘還不知道呢，”方卿聽(tīng)到有女人抱娃說(shuō)，“這要是知道了，又得是一條人命?！闭f(shuō)著(zhù)捂上自家孩子的眼，不讓小孩子瞧。

“就是......就是，早說(shuō)不能去，要命的錢(qián)這么好掙的？幸虧俺家那個(gè)我沒(méi)讓走......”

“這不才結婚一年，作孽喲......”

“誒，可別這么說(shuō)，回來(lái)那幾個(gè)，你看他們家媳婦買(mǎi)菜花錢(qián)都不眨眼，”說(shuō)著(zhù)使著(zhù)眼色，手掩著(zhù)嘴，幾個(gè)女人心照不宣地把頭往一塊湊，聲音壓下去，“就昨天，沒(méi)過(guò)年沒(méi)過(guò)節還買(mǎi)rou呢，那rou，俺瞧足足有三斤！”

“昨晚俺出來(lái)上茅房，眼瞥著(zhù)河邊有人影，俺叫了一聲，沒(méi)人理，還以為是俺眼花了呢，誰(shuí)知道......”

......

方卿從圍著(zhù)的層層人群里擠進(jìn)去，王富貴站在那指揮人，“二柱，三水，你倆來(lái)把人給抬回去！”

男人還沒(méi)動(dòng)，就被自家媳婦按著(zhù)，“抬哪兒？俺家不能放死人！”

王富貴一挺腰，rou也跟著(zhù)動(dòng)，“誰(shuí)說(shuō)要抬去你們家了，抬去她自個(gè)家！”

那女人牙尖嘴利：“那干啥要叫俺家人去抬？沾了死人，可不吉利，要抬你自己咋不抬？！”

方卿到跟前，王富貴腳邊不遠處是兩具尸體，一大一小，被水泡了一夜，已經(jīng)腫得看不出人形了。

正是水草母子倆。

方卿說(shuō)不出心里是什么滋味，正巧這時(shí)王富貴看見(jiàn)他，招呼著(zhù)：“方兒，來(lái)，來(lái)幫叔一把?！?/br>
他嘴上這么說(shuō)著(zhù)，手上卻一點(diǎn)不動(dòng)。

方卿把那女人抱起來(lái)，明明長(cháng)得很嬌小，經(jīng)水一泡，特別沉。

聽(tīng)說(shuō)死人比活人重，他不知道是不是真的，只是手里這具尸體分量不輕，他費了不少勁兒才把人放上旁邊的草席。

喘了兩口氣又把那個(gè)小孩子放在他母親的旁邊，旁邊圍著(zhù)的幾圈看熱鬧的人還在竊竊私語(yǔ)。

他忽然悲從中來(lái)。

他不知道下一次這樣抱著(zhù)的人會(huì )不會(huì )是喬萬(wàn)山。

人命不值錢(qián)，死了如一草芥，等到明天后天，十天半個(gè)月后，還有誰(shuí)再記得？哪怕記得，好一點(diǎn)是憐憫的，大多不過(guò)是茶余飯后的談資罷了，完事兒咂摸一下感慨一下，還是該怎么過(guò)就怎么過(guò)。

晚上方卿在備課，煤油燈沒(méi)油了，他也忘記去打，翻箱倒柜摸出一只白蠟燭點(diǎn)上，滴了兩滴燭淚在桌上，然后把蠟燭立上去。

書(shū)攤在桌上，可一頁(yè)一頁(yè)紙翻來(lái)翻去，怎么也看不進(jìn)去。他最近總是心神不寧的，夜里做夢(mèng)都是喬萬(wàn)山被抬進(jìn)村的樣子。

忽然外頭有人敲門(mén)，他心里一抖，還以為是自己聽(tīng)錯了。

“咚咚咚”，那聲音又響起來(lái)，他把蠟燭拿起來(lái)，摸著(zhù)墻根往外走。

有滴|蠟滴到他手上了，被火燎一下似的，有點(diǎn)疼。

到門(mén)后，他沒(méi)敢開(kāi)門(mén)，小心問(wèn)著(zhù)：“外頭誰(shuí)？”

真靜呀，他感到自己的心跳越來(lái)越快，帶著(zhù)點(diǎn)期盼。

“卿卿，是俺，俺回來(lái)啦！”

方卿手一抖，蠟燭掉地上了，砸出幾?；鹦?，很快就滅了，他伸了伸手夠著(zhù)門(mén)閂，把門(mén)打開(kāi)。

他眼前一片漆黑，可近在跟前的氣息卻很熟悉，混雜著(zhù)些不屬于清水村的泥土的味道。

“哥？”他像是不敢相信，伸手往前摸了摸，沒(méi)摸著(zhù)人。

手一下子被攥住了，很糙，“是俺，你睡了？”家常話(huà)一般，像是兩人根本沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。

方卿一下子落淚了，往前撲就要抱，可卻被喬萬(wàn)山懷里一個(gè)毛絨絨的東西擋住了，那東西發(fā)出“咩”的一聲，把他嚇了一跳。

“這是什么？”他還沉浸在重逢的震撼與喜悅中，情緒從心里涌上來(lái)，說(shuō)話(huà)都有些哭腔。

“羊，俺又買(mǎi)了一只羊，”喬萬(wàn)山說(shuō)，“怎么不點(diǎn)燈？進(jìn)去說(shuō)，俺攙著(zhù)你，當心摔著(zhù)?！?/br>
“點(diǎn)了蠟燭，”方卿摸索著(zhù)扶上喬萬(wàn)山?jīng)]拿東西的那只胳膊，瘦了，也更有勁了，手臂上肌rou結結實(shí)實(shí)的，充滿(mǎn)了力量，“到門(mén)口沒(méi)拿住，掉了?！?/br>
喬萬(wàn)山笑了一聲，方卿看不見(jiàn)他的臉，有些著(zhù)急，“先進(jìn)去好不好？”

“別急，”喬萬(wàn)山把小羊放到方卿懷里。

這話(huà)說(shuō)得方卿