有點(diǎn)晚。

他有一篇文章在省城報紙上發(fā)表了，聽(tīng)說(shuō)他才二十出頭，出版社便有人來(lái)采訪(fǎng)，陣仗挺大，一下子全校都知道他年紀輕輕會(huì )寫(xiě)文章。

熱熱鬧鬧，你來(lái)我往了一下午，回來(lái)便遲了。

剛進(jìn)屋，就見(jiàn)喬萬(wàn)山坐在炕邊，低著(zhù)頭，手里拿著(zhù)什么東西，天色暗，屋里也沒(méi)點(diǎn)燈，看不清他什么神情。

“怎么不點(diǎn)燈？”

沒(méi)人理他。

方卿走到床邊，想點(diǎn)著(zhù)床頭上煤油燈，他有點(diǎn)夜盲，看不清，只能憑借一點(diǎn)印象伸手往床頭的小桌子上摸。

沒(méi)摸著(zhù)煤油燈，卻被一雙大手握住了。

那只手手掌里全是老繭，莊稼人的標志。

“哥？”方卿小心翼翼地，老長(cháng)一段時(shí)間他都不敢跟喬萬(wàn)山怎么說(shuō)話(huà)，生怕刺激他，“今天學(xué)校有事兒，你吃飯了嗎？”帶點(diǎn)討好的意味。

“這是什么？”一個(gè)信封被塞進(jìn)他手里。

是封情書(shū)。

方卿長(cháng)得白凈，眉清目秀的，又不爭不搶?zhuān)路m舊，但勝在干凈整潔，脾氣也好。

總的來(lái)說(shuō)，是絕大數年輕女人愛(ài)的那一卦。

喬萬(wàn)山下午在方卿油紙包得整整齊齊的課本里看到這封信的時(shí)候，愣了一下，自打他娘死后，他心里邊也跟著(zhù)半死不活一樣。

他翻出一本新華字典，是第二版，剛出版沒(méi)多久方卿就買(mǎi)了，買(mǎi)書(shū)這件事上他從不含糊，就是貴，他也得少吃少喝一點(diǎn)點(diǎn)攢著(zhù)，非得買(mǎi)下來(lái)不可。

喬萬(wàn)山問(wèn)過(guò)他：“你已經(jīng)讀了那多書(shū)了，什么都懂，為嘛還要再看？”

方卿兩個(gè)指頭捻起一頁(yè)紙：“物質(zhì)糧食可以短，精神食糧不能?！闭f(shuō)著(zhù)那頁(yè)紙被翻過(guò)去。

他說(shuō)的話(huà)喬萬(wàn)山鮮少有懂的，讀書(shū)人就是喜歡說(shuō)些虛的實(shí)的，聽(tīng)著(zhù)神乎其乎。

就是這些聽(tīng)不懂的話(huà)，叫喬萬(wàn)山仰著(zhù)方卿。

但這封信喬萬(wàn)山卻是看懂了，他用方卿教給他的本事，查字典，從頭到尾，一字不差地把那封信上的每個(gè)字都給找出了讀音，還在一張紙上用拼音謄抄了一遍——他念拼音比念漢字順暢。

信上是這么寫(xiě)的：

方先生：

打擾了。我是教初一算術(shù)的呂小梅，給您寫(xiě)這封信，是為了表達我對您的敬佩，敬佩您教學(xué)的嚴謹，語(yǔ)文和算術(shù)之間，看似天差地別，實(shí)則筋骨相連，我想，我們一定有很多共同話(huà)題。

我今年二十三，比你大三歲，父母也都是念過(guò)書(shū)的，如果你愿意，明天晚上六點(diǎn)半我在學(xué)校后面的小飯館等你。

梅。

從下午坐到晚上，喬萬(wàn)山心里像是被一把火給點(diǎn)著(zhù)了，死水泛起漣漪，然后驚濤駭浪，又活了過(guò)來(lái)。

方卿在學(xué)校里干什么呢？和女老師吃飯去了？難怪恁么晚回來(lái)，那女人二十三，比方卿大三歲，大三歲好哇，人都說(shuō)女大三，抱金磚。教算術(shù)的女老師什么模樣？他想不出來(lái)，反正應該和清水村的女人不一樣，有知識，有涵養，“涵養”這詞還是方卿教給他的。

多虧方卿，他對人家想得更具體了。

他吸了吸鼻子，嗅到方卿身上的味道，和清水村任何一個(gè)莊稼人身上的味道都不一樣，遙遠的，陌生的，他迫切想要自己也沾上點(diǎn)這味道，可扛著(zhù)鋤頭的還是和拿著(zhù)書(shū)的人，還是不一樣。

他沒(méi)等方卿回答，把人拖上了床，趴在這人的肩頸里，使勁地嗅著(zhù)他身上的味道，手上不規矩地摸著(zhù)人腰身。

“哥？”他這樣，方卿有點(diǎn)怕，粗糙的手掌心擦得他皮膚微辣辣的疼，他有點(diǎn)喘不過(guò)來(lái)氣，“你先起來(lái)......”他推著(zhù)身上的人，可推不動(dòng)，手反倒被人攥住了，壓在頭頂。

屋里太黑了，方卿什么也看不見(jiàn)，只覺(jué)得有雙眼睛直直地盯著(zhù)他，如狼，似虎。

他哥這是怎么了？

他不知道。

“小飯館的飯好吃么？嗯？呂小梅怎么樣？”

方卿愣了一下，沒(méi)聽(tīng)懂喬萬(wàn)山在說(shuō)什么。呂小梅？好像是學(xué)校里一個(gè)老師，喬萬(wàn)山怎么知道這個(gè)？

就這一愣，落在喬萬(wàn)山眼里，就是默認了，他下午腦子里想的好像全成了事實(shí)。

“轟”的一聲，那把火從心底燒到了頭頂。

他一俯身堵住了身下人的嘴。

這張嘴他夜夜碰著(zhù)，后來(lái)冬天干裂的口子全好了，他還是天天晚上趁人睡著(zhù)了親上去，偷偷摸摸的，耍著(zhù)流氓。

每回親上去，他都覺(jué)得這人是自己的，誰(shuí)也不能惦記。

誰(shuí)知道這一個(gè)沒(méi)注意，人就要跑了，他又不能天天去城里，一想到一公里地的外頭，方卿跟著(zhù)不知道哪里來(lái)的有學(xué)識有涵養的女人呆在一起，他就覺(jué)得自己要炸了。

方卿被他咬得嘴巴疼，嗚咽著(zhù)搖頭，他不知道發(fā)生了什么，他哥怎么突然就這樣了？！怎么還咬他嘴呢？！他心里害怕得要命，想要說(shuō)些什么，但吐不出一個(gè)完整的字來(lái)。

“卿卿......”喬萬(wàn)山神志不清地叫著(zhù)。

他老早就想這么喊了。

一個(gè)“卿”字揉進(jìn)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的姓中，成了一個(gè)男人的名字，稍許咂摸咂摸，不知不覺(jué)就多出了幾分說(shuō)不清道不明的味道來(lái)。

倆字疊說(shuō)，親親熱熱的，私底下小夫妻才這么叫。

春天衣服少，蹭著(zhù)蹭著(zhù)就開(kāi)了大半，涼意撲上皮膚，冒出一大片雞皮疙瘩。

方卿被逼急了，一張口，反咬了一口喬萬(wàn)山，這一口可不輕，兩人嘴里都多了一絲血腥味。

喬萬(wàn)山終于停了下來(lái)，也就是這么一停，方卿不知從哪里來(lái)的力氣，一把推開(kāi)了他，攥著(zhù)自己的衣領(lǐng)子就往床腳躲，他看不清，又慌不擇路，“咕咚”一聲，一頭撞在墻上，登時(shí)眼冒金星。

今兒十五，外頭月正圓，借著(zhù)外頭灑進(jìn)來(lái)的月光，喬萬(wàn)山看得心頭一緊，他剛要爬上床看看人被撞得怎么了，方卿聽(tīng)到聲音，嚇得直喊：“你別過(guò)來(lái)！”這一嗓子把喬萬(wàn)山給震住了，抖著(zhù)聲兒，撕心裂肺的。

也把他給喊醒了，一拍腦袋，瞧瞧自己都干了什么事兒??！

他趕忙道：“俺不過(guò)去，別怕，方兒！俺......俺不碰你，你別怕俺！”

可方卿不聽(tīng)他的，一個(gè)勁兒往床腳縮，他惦記著(zhù)人額頭上的傷，摸到床頭的洋火，擦亮了對上燈捻子，屋里一下子亮堂起來(lái)。

有了光，方卿終于能看清了，方才太亂，他眼鏡兒不知道掉到哪里去了，這會(huì )兒也顧不上找，不等喬萬(wàn)山反應過(guò)來(lái)，從床上竄下來(lái)，就往外頭跑。

像一條魚(yú)似的，太滑了，喬萬(wàn)山?jīng)]有抓住。

再出門(mén)一看，只聽(tīng)到旁邊屋子門(mén)被關(guān)上的聲音，這個(gè)點(diǎn)兒，方老爹已經(jīng)睡下了，方卿輕手輕腳地摸黑挪到床邊，貼著(zhù)窗戶(hù)底下躺下，今晚太令他害怕了，唇齒交纏，熱氣涌上來(lái)，叫他下意識想躲。

好在方自成已經(jīng)睡著(zhù)了，他先在這