和方卿出來(lái)時(shí)也沒(méi)想到要買(mǎi)爆米花，路邊等著(zhù)的人大都自己拿著(zhù)一小袋玉米，一個(gè)大嬸兒見(jiàn)他倆什么也沒(méi)帶，好心地分給了他們幾把，還偷偷給他倆說(shuō)：“沒(méi)帶糧食，寧愿不要，也別在他這里買(mǎi)，可貴了，上回俺丫頭非要吃，就那一小瓢兒玉米粒兒，管俺要五分錢(qián)！”

兩人連忙謝過(guò)人家，喬萬(wàn)山兩手抓著(zhù)衣角兜著(zhù)。輪到他們的時(shí)候，喬萬(wàn)山走過(guò)去把玉米粒從壺口倒進(jìn)去，那烏漆嘛黑的壺兩頭窄中間肥，只能平躺，站是站不住的。

那小老頭接著(zhù)又加了兩勺看起來(lái)像糖一樣的東西，然后扣上蓋子，再用一個(gè)長(cháng)鐵鉤上勁擰緊，這蓋子和壺口得緊密相連，沒(méi)擰緊就會(huì )漏氣，漏氣的壺炸出來(lái)的爆米花有糊有生，沒(méi)人要。

這大爺個(gè)子小小的，卻還挺有勁兒，把看起來(lái)沉沉的大黑壺放在一個(gè)圓柱形的鐵桶上，鐵桶上頭兩邊被挖了兩個(gè)半圓，凹下去，壺放上去正好兩頭卡在凹陷里，穩穩地，手動(dòng)搖起來(lái)，黑黑的壺在火上轉啊轉，差不多的時(shí)候，老大爺把壺拿下來(lái)，在壺口套上一個(gè)網(wǎng)眼細小的袋子，一腳踩住壺頸，再用鐵鉤把壺蓋快速擰松——

“砰??！”

白煙散出來(lái)，看不到彼此間人臉，等到白煙散盡，拿起網(wǎng)袋，甜膩的味道飄在鼻間。

喬萬(wàn)山抖了抖袋子，一個(gè)一個(gè)的金燦燦的爆米花就你擠我我擠你地滾動(dòng)起來(lái)，煞是可愛(ài)。

兩人把頭埋進(jìn)袋子口，狠狠地吸上一口，一臉滿(mǎn)足，再抬頭，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。

第七章

臘月初時(shí)，大鍋飯到底是吃不下去了。

吃到后頭，米湯鍋里沒(méi)米，人都想到最后頭打飯，為嘛？到底了能盛上幾粒米。

開(kāi)始時(shí)有rou包子，雖然rou少得可憐，好歹還有，現在甭說(shuō)rou包子，連包子都沒(méi)有，只剩些窩窩頭。

公社食堂的實(shí)踐連半年都沒(méi)有撐到就夭折了。

喬萬(wàn)山家的騾子平車(chē)又給領(lǐng)了回去，送去時(shí)健壯的騾子，回來(lái)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有騾形了，平車(chē)的一只輪子不知什么時(shí)候被扎壞了，扁扁的，車(chē)輪皮子貼在轱轆架上。

小羊更不用說(shuō)，還沒(méi)養大就早進(jìn)了全村人的肚子里。

原先去領(lǐng)飯的時(shí)候還能見(jiàn)著(zhù)些牲畜，雞鴨鵝之類(lèi)，現在整個(gè)村里倏地荒涼了不少。

鍋是得重買(mǎi)了，一堆破銅爛鐵被上面返下來(lái)，再沒(méi)法變成原樣。

全都得重來(lái)一回。

方卿從那面書(shū)墻里抽出一個(gè)嶄新的橫線(xiàn)本，一翻開(kāi)，里面全是毛票。

最大的是一張十元的，剩余的基本都是些小面值的兩分、五分、一毛，都很舊，起了毛邊，不知道在多少人的手里揉過(guò)捻過(guò)點(diǎn)過(guò)用過(guò)，最后一頁(yè)紙被折起來(lái)形成一個(gè)倒三角，里面裝著(zhù)些一分的小分格兒【注1】。

喬萬(wàn)山知道方卿這個(gè)夾了錢(qián)的本子，方卿在他面前坦坦蕩蕩把這本子放在書(shū)墻的一摞書(shū)上，從不遮掩。

他明白方卿的意思，是要他需要就拿。

可他總覺(jué)得自己是這家里頂梁柱，方卿用他的錢(qián)可以，他用方卿的錢(qián)，呸，沒(méi)出息。

方卿把最大的那張十元抽出來(lái)給喬萬(wàn)山，喬萬(wàn)山連忙擺手，“不不不，俺不要你的錢(qián)，俺有錢(qián)！”

方卿看著(zhù)他不說(shuō)話(huà)。

喬萬(wàn)山不吱聲了，他那點(diǎn)老婆本兒他娘到底沒(méi)給他留住，被他偷偷給買(mǎi)藥用掉了，生病的人就是一個(gè)無(wú)底洞，填不滿(mǎn)。

一個(gè)屋檐底下過(guò)日子，方卿都看在眼里，他拿起喬萬(wàn)山的手，把錢(qián)放進(jìn)他手里，道：“哥，我剛來(lái)第一天的時(shí)候，你讓我別見(jiàn)外，把這地兒當成自己家，那你的就是我的，我的就是你的，拿著(zhù)，買(mǎi)鍋去?！?/br>
喬萬(wàn)山把錢(qián)攥在手里，沒(méi)說(shuō)話(huà)，出門(mén)了。

回來(lái)的時(shí)候背上多了一口大鍋，麻繩擰著(zhù)捆起來(lái)，從肩膀繞到前胸，一只大手緊攥著(zhù)，另一只手拎著(zhù)油鹽醬油之類(lèi)瓶瓶袋袋，還有一小袋大米，袋子里還裝著(zhù)一把布包起來(lái)的菜刀，一柄勺子和一柄鍋鏟。

喬萬(wàn)山把鍋放下，方卿找了些麥秸稈放進(jìn)了鍋里，點(diǎn)著(zhù)了，這是給鍋“退火”【注2】，然后拿磨刀石給鍋磨了一圈，本來(lái)該用砂紙，但家里沒(méi)有，只好用磨刀石代替，來(lái)來(lái)回回磨了好幾回，洗下幾鍋黑水后，鍋在太陽(yáng)底下锃亮锃亮的。

這時(shí)候方卿才叫喬萬(wàn)山把鍋給砌上，鍋邊和鍋框口用泥巴泥得嚴嚴實(shí)實(shí)。

從上午晾到晚上，方卿用手按了按邊口的泥巴，堅硬如鐵，這才把鍋又給刷洗了一遍，在鍋里倒上兩滴油，拿籠布擦上一圈，然后抓了兩把大米開(kāi)始熬米粥。

鐵鍋第一次開(kāi)火，都要先熬一鍋米粥。

米少鍋大，方卿讓喬萬(wàn)山底下小火煨著(zhù)，自己在鍋旁用新買(mǎi)的勺子把米粥給攤開(kāi)滿(mǎn)鍋。

等到粥的香味散出來(lái)些后，才把鍋蓋蓋上，搬了個(gè)小板凳坐到喬萬(wàn)山旁邊，兩人一起守著(zhù)火。

往年大雪時(shí)節必有大雪，今年到臘月天了還一片雪花星子都沒(méi)見(jiàn)著(zhù)，冷倒是極冷。

兩個(gè)人偎在鍋門(mén)口，身后是堆到屋頂的麥秸稈，面前是一小方火焰，劈里啪啦的。

半晌，方卿突然道：“哥，等來(lái)年開(kāi)春的時(shí)候，我和我爹就搬出去?！?/br>
喬萬(wàn)山一驚：“這是為嘛？”

“我想過(guò)了，老在你家呆著(zhù)也不是事兒……”

“分什么你家俺家？！你讓俺去買(mǎi)鍋的時(shí)候可不是這么說(shuō)的！”喬萬(wàn)山氣急，頭一回打斷方卿的話(huà)，他一想到方卿要走，心里邊不知怎的，錐錐地疼。再說(shuō)了，相處這么久，私心底他們早就是一家人。說(shuō)句不好聽(tīng)的，有時(shí)候他還挺感謝王富貴的，要不是有那一出，他絕沒(méi)有機會(huì )和這個(gè)人呆這么近，上午方卿那么說(shuō)，他更加堅定了這一鍋飯是要吃長(cháng)長(cháng)久久的了。

“你說(shuō)話(huà)不算話(huà)！”他氣急敗壞，覺(jué)得自己被騙了，再不顧什么，一把抓住方卿的胳膊，好像生怕他下一秒就跑了。

方卿耐心地跟他解釋?zhuān)骸澳憧?，你早晚是要娶妻的，到時(shí)候我和我爹還賴(lài)在你家……”

原來(lái)方卿擔心的是這個(gè)，喬萬(wàn)山頓時(shí)釋然了，他這輩子都不會(huì )娶女人，所以方卿這輩子都可以住他家。

“俺不會(huì )娶女人?！彼?zhù)方卿的手，壓低聲音，說(shuō)悄悄話(huà)似的。

可方卿卻沒(méi)注意到他的異樣，急了：“你說(shuō)什么胡話(huà)？前兒個(gè)大娘還問(wèn)我你有沒(méi)有中意的姑娘呢！”

“反正你就在這住著(zhù)?！闭f(shuō)完就是一副再不愿多談的樣子。

方卿沒(méi)辦法，只好站起身來(lái)盛粥。

喬萬(wàn)山心想，兩人一個(gè)炕上睡過(guò)了，一個(gè)澡堂洗了澡，飯也一起吃，日子也一起過(guò)，怎么你就能說(shuō)走就走了？

離別橫在眼前的時(shí)候，他才突然明白了自己的心意。

＊＊＊

村里面又要開(kāi)會(huì )了。

大槐樹(shù)底下搭了個(gè)戲班子來(lái)唱戲用的戲臺子，紅布底子，五個(gè)