為不需要。僅有的幾樣選擇就寫(xiě)在爐灶朝著(zhù)馬路的那一邊，是肖默存的字跡，用A4紙寫(xiě)好拿到打印店過(guò)了一遍塑封，然后拿膠紙貼在不繡鋼板上。

炒河粉、炒飯、燙米線(xiàn)，數十年如一日。來(lái)得大部分都是老主顧，有附近的學(xué)生，也有背景復雜的社會(huì )人士。

這樣一間館子說(shuō)大不大，說(shuō)小也不小，一個(gè)人經(jīng)常忙得腳不沾地。小的時(shí)候肖岱樺還會(huì )讓他幫幫忙，打打下手，大了反而不讓了，尤其是他上中學(xué)以后更是碰也不許他碰。他問(wèn)為什么，肖岱樺起初不肯告訴他，問(wèn)得多了才說(shuō)，怕同學(xué)看見(jiàn)了笑話(huà)他。

難道收拾碗筷，擦桌子，掃餐巾紙是很丟人的事嗎？

肖默存小時(shí)候不明白，覺(jué)得他爸太大驚小怪。后來(lái)他明白了，自卑這種東西是天生的。

少不經(jīng)事的年歲開(kāi)始，貧窮會(huì )在人的身體里埋下一枚不起眼的種子，隨著(zhù)你的長(cháng)大慢慢破土。童年的你去富裕的親戚家串門(mén)時(shí)，也許還會(huì )央求玩一玩別人家小孩的高級玩具，長(cháng)大了你卻開(kāi)始自動(dòng)將自己和那些擁有先進(jìn)電子產(chǎn)品的少年們劃為兩類(lèi)人。他們還沒(méi)來(lái)得及瞧不起你，你就率先疏遠了他們，以免把玩掌機時(shí)自己表現得像個(gè)無(wú)知的窮光蛋。

他爸正是因為窮得太久了，自卑刻在骨髓里，所以才會(huì )在方方面面都活得小心翼翼，只求縮進(jìn)窮人的殼里搏兩父子一個(gè)平安。

夜風(fēng)灌進(jìn)車(chē)里，吹淡了肖默存身上的煙味，再過(guò)一會(huì )兒應該就聞不到了。他父親受不了煙味，因此他每次回家都習慣先散散味道。

肖岱樺倒不是討厭抽煙這個(gè)行為本身，而是一聞見(jiàn)煙味就容易咳嗽，十多分鐘仍停不下來(lái)。

肖默存曾經(jīng)帶他去大醫院檢查過(guò)，全身上下查了個(gè)遍，醫生也說(shuō)不出個(gè)所以然，只說(shuō)跟他沒(méi)有腺體有關(guān)。當時(shí)聽(tīng)完醫生的話(huà)他爸笑了，說(shuō)摘掉腺體都二十幾年了，本來(lái)以為要短命的，沒(méi)想到只是聞不了煙味兒，代價(jià)比他想得小多了。

“老板，算賬！”

肖岱樺正在灶后面忙活，火腿炒飯還沒(méi)出鍋，喊了聲“馬上來(lái)！”，卻一時(shí)走不開(kāi)。剛想讓客人再稍等一分鐘，忽然傳來(lái)一句：“二十五?！?/br>
他抬頭一看，“默存？你回來(lái)了！”

肖默存一身西服站在桌邊，看起來(lái)跟這里格格不入。他拿了幾張鈔票以后走回灶邊投到紙箱里，朝他爸笑了笑。

“鍋里快糊了?！?/br>
肖岱樺這才笑著(zhù)去顧鍋里，“你先坐會(huì )兒，爸這邊很快忙完?！?/br>
在場(chǎng)的兩桌客人里有熟客，這時(shí)就說(shuō)：“喲，老板的兒子回來(lái)啦！”

“是啊，又跑回來(lái)看我這個(gè)空巢老人了?！彼诛@得很高興，難得跟客人開(kāi)了兩句玩笑。

肖默存朝他們點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默地曲腿坐到一邊，挽起了自己的袖子。有人要結賬他就起身收錢(qián)，沒(méi)人招呼就一言不發(fā)地望著(zhù)來(lái)去的行人。

現在這個(gè)天氣在煤氣爐旁邊待久了自然很熱，做著(zhù)飯的肖岱樺臉上不住地出汗，時(shí)不時(shí)就拿過(guò)一旁的毛巾擦一擦。不過(guò)因為沒(méi)有腺體，即使誰(shuí)走近身邊也不會(huì )聞到哪怕一丁點(diǎn)兒信息素味道，所以年輕時(shí)他日日工作到凌晨，不擔心有Alpha來(lái)sao擾。

過(guò)了很久，店里暫時(shí)空無(wú)一人，肖岱樺拿了瓶水送到兒子眼前。

“喝口水?！?/br>
“謝謝爸?！毙つ娼舆^(guò)這個(gè)塑料瓶一看，是他爸爸自己做的涼開(kāi)水，里面加了檸檬片和黃瓜皮，跟以往一樣。

圍著(zhù)圍裙的肖岱樺徑直坐到了兒子身邊。他年近五十，雖然身材仍然纖瘦，眼角卻爬了幾條魚(yú)尾紋，看上去多少已顯老態(tài)。

沒(méi)上過(guò)大學(xué)的他沒(méi)有別的一技之長(cháng)，一直就是靠做飯的手藝維持生活，煙熏火燎雞毛蒜皮之中難免市俗。但他格外喜歡讀書(shū)，對知識的渴望幾乎到了如饑似渴的地步。鋪里只賣(mài)晚飯跟宵夜，肖默存上了小學(xué)以后兩父子最?lèi)?ài)的就是白天去圖讀。如此經(jīng)年累月的熏陶之下，雖然他是個(gè)開(kāi)餐館的，看起來(lái)卻像是個(gè)文質(zhì)彬彬的老實(shí)人，而且很愛(ài)干凈。

家里最窮時(shí)就是剛剛搬到這里，把店盤(pán)下來(lái)的那兩年，兩父子沒(méi)錢(qián)買(mǎi)新衣服。別的做不到，肖岱樺就只能盡力讓他們穿的衣服褲子都很干凈。

洗衣粉的味道就是父親的味道，這是肖默存從小的認知。

“今天怎么突然過(guò)來(lái)了？”肖岱樺溫和地問(wèn)。

“剛忙完工作，順道過(guò)來(lái)看看你?！?/br>
“又周末加班?！彼致燥@責備地看著(zhù)他，“結了婚還是這么不顧家，小念沒(méi)意見(jiàn)嗎？”

肖默存面無(wú)表情地握著(zhù)瓶身，望著(zhù)眼前行過(guò)的車(chē)輛：“還沒(méi)告訴他，估計他也不在乎?！?/br>
告不告訴他沒(méi)有區別，他們習慣了行同陌路。想起俞念，肖默存覺(jué)得太陽(yáng)xue突突地跳著(zhù)。他拿大拇指揉了揉，心里計算著(zhù)時(shí)間。此刻俞念應該已經(jīng)回了他們的家，肖默存準備等他睡著(zhù)了再回去。

肖岱樺輕嘆著(zhù)搖了搖頭，“你啊，說(shuō)話(huà)真是不中聽(tīng)?！?/br>
小兩口結婚至今一直不睦，他這個(gè)做父親的心里有數。其實(shí)當時(shí)肖默存突然決定結婚他就很意外。讀書(shū)深造一直是自己兒子的志向所在，中斷學(xué)業(yè)回國、選擇跟一個(gè)自己沒(méi)聽(tīng)過(guò)的Beta登記結婚，這些怎么想也不像是凡事求穩的肖默存會(huì )干的事。

不過(guò)個(gè)中緣由他多少知道一點(diǎn)，所以最后還是選擇交由兒子自己決定。

原以為時(shí)間長(cháng)了隔閡會(huì )漸漸消弭，誰(shuí)知情況反而越來(lái)越糟。肖默存在這段婚姻關(guān)系里過(guò)得不開(kāi)心，像是勉強維持著(zhù)這一切。這幾年他經(jīng)常開(kāi)車(chē)回這里，有時(shí)一句話(huà)也不說(shuō)，有時(shí)累得上了閣樓就睡覺(jué)。

“爸，我不想聊他?！毙つ娴穆曇袈?tīng)起來(lái)很疲憊，“說(shuō)說(shuō)你吧，最近生意怎么樣?！?/br>
肖岱樺無(wú)奈地擺了擺手：“越來(lái)越不成了?，F在都說(shuō)要取締小攤販，學(xué)生也喜歡點(diǎn)外賣(mài)，不愿意出來(lái)吃宵夜?！?/br>
“不行就收了吧?！毙つ娴?。

他一早勸過(guò)父親，這種辛苦錢(qián)難掙，如今只要在家養老就好了?？尚め窐宀煌?，兒子給他的錢(qián)他都私下存起來(lái)，一分也不舍得花，仍舊風(fēng)雨不改地開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，說(shuō)要做到自己做不動(dòng)為止。

“還沒(méi)到要關(guān)張的地步?！毙め窐鍦芈暦磳?，“店里老主顧雖然不多，好歹也還有幾位，我關(guān)門(mén)了他們多半要不習慣。再說(shuō)每天待在家里什么也不做，人是會(huì )生銹的，這