上課的，我不知道我能不能跟上，還有六周這個(gè)學(xué)期就要結束了。我要試試?？墒?，如果你不允許我再見(jiàn)到你的話(huà)，我就做不到。我……"起初我想說(shuō)"我愛(ài)你"，但是又不想說(shuō)了。也許她說(shuō)的有道理，有一定的道理。但是，她沒(méi)有權利要求我去做更多的功課，也沒(méi)有權利把我做功課的情況作為我們能否相見(jiàn)的條件。"我不能不見(jiàn)你。"

過(guò)廊里的掛鐘敲響了一點(diǎn)半的鐘聲。"你必須走了，"她猶豫著(zhù)，"從明天起我上白班，五點(diǎn)鐘就上班，下了班我就回家，你也可以來(lái)，如果在這之前你把功課做好的話(huà)。"

我們一絲不掛地、面對面地站在那兒。她對我來(lái)說(shuō)是不可抗拒的，如果她穿著(zhù)工作制服，其不可抗拒性也不過(guò)如此。我弄不明白所發(fā)生的事情。這到底是關(guān)系到我，還是關(guān)系到她？如果說(shuō)我的功課無(wú)聊話(huà)，那么她的工作才是真正的無(wú)聊，這樣說(shuō)是對她的一種傷害嗎？不過(guò)，我并沒(méi)說(shuō)誰(shuí)做的事情無(wú)聊?；蛟S她不想讓一個(gè)功課不好的人做她的情人？可是我是她的情人嗎？我對她來(lái)說(shuō)算什么呢？我磨磨蹭蹭地在穿衣服，希望她能說(shuō)點(diǎn)什么，可她什么都沒(méi)說(shuō)。我穿好了衣服，她仍就一絲不掛地站在那兒。當我和她擁抱告別時(shí)，她一點(diǎn)反應都沒(méi)有。

第09節

為什么一想起過(guò)去我就很傷心？這是一種對過(guò)去幸福時(shí)光的懷念嗎？——在隨后的幾周里，我的確很幸福愉快，我拼命地用功學(xué)習而沒(méi)有留級；我們相親相愛(ài)，仿佛世界上只有我倆。還是由于我后來(lái)知道了事實(shí)真相？

為什么？為什么對我們來(lái)說(shuō)那么美好的東西竟在回憶中被那些隱藏的丑惡變得支離破碎？為什么對一段幸?；橐龅幕貞浽诎l(fā)現另一方多年來(lái)竟還有一個(gè)情人之后會(huì )變得痛苦不堪？是因為人在這種情況下無(wú)幸?？裳詥?？但是他們曾經(jīng)是幸福的！有時(shí)候人們對幸福的回憶大打折扣，如果結局令人痛苦。是因為只有持久的幸福才稱(chēng)得上幸福嗎？是因為不自覺(jué)的和沒(méi)有意識到的痛苦一定要痛苦地了結嗎？可什么又是不自覺(jué)和沒(méi)有意識到的痛苦呢？

我回想著(zhù)過(guò)去，眼前出現了當時(shí)的我自己。我穿著(zhù)一套講究的西服，那是我一位富有的叔叔的遺物，它和幾雙有兩種顏色的皮鞋——黑色和棕色、黑色和白色、生皮和軟皮，一起傳到了我手里。我的胳膊和腿都很長(cháng)，穿mama為我放大的任何制服都不合身。我胳膊腿不是為穿衣長(cháng)的，而是為動(dòng)作協(xié)調長(cháng)的。我的眼鏡的式樣是疾病保險公司所支付的那種，價(jià)錢(qián)最便宜。我的頭發(fā)是那種蓬松型，我可以隨心所欲地梳理它。在學(xué)校里，我的功課不好不壞。我相信，許多老師沒(méi)有把我當回事，班里的好學(xué)生也沒(méi)把我放在眼里。我不喜歡我的長(cháng)相，不喜歡我的穿戴舉止，不滿(mǎn)我的現狀，對別人對我的評價(jià)不屑一顧。希望有朝一日變得英俊聰明，超過(guò)其他人，讓他們羨慕我。不過(guò)，我有多少精力，多少信心？我還能期待遇到什么新人和新情況呢！

是這些令我傷感嗎？還是我當時(shí)的勤奮努力和內心所充滿(mǎn)的信念令我傷感？我的信念是對生活的一種承諾，一種無(wú)法兌現的承諾。有時(shí)候，我在兒童和青少年的臉上能看到這種勤奮和信念。我看到它們時(shí)，我感到傷感，一種令我想起自己的過(guò)去的傷感。這是一種絕對的傷感嗎？當一段美好的回憶變得支離破碎時(shí)，我們就一定傷感嗎？因為被追憶的幸福不僅僅存在于當時(shí)的現實(shí)生活中，也存在于當時(shí)沒(méi)有履行的諾言中？

她——從現在起我應叫她漢娜，就像我當時(shí)開(kāi)始叫她漢娜一樣，她當然不是生活在承諾中，而是生活在現實(shí)中，僅僅生活在現實(shí)中。

我問(wèn)過(guò)她的過(guò)去，她的回答仿佛像從布滿(mǎn)灰塵的老箱子里折騰出來(lái)的東西一樣沒(méi)有新意。她在七座堡長(cháng)大，十七歲去了柏林，曾是西門(mén)子公司的一名女工，二十一歲時(shí)去當了兵。戰爭結束以后，所有可能的工作她都做過(guò)。有軌電車(chē)售票員的工作，她已經(jīng)干了幾年了，她喜歡那套制服和這種往返運動(dòng)，喜歡變換的風(fēng)景還有腳下車(chē)輪的轉動(dòng)。除此之外，她并不喜歡這份工作。三十六歲了，仍沒(méi)有成家。她講述這些的時(shí)候，仿佛講的不是她自己的生活，而是另外一個(gè)她不熟悉、與她無(wú)關(guān)的人的生活。我想詳細知道的事情，她往往都不記得了。她也不理解我為什么對諸如此類(lèi)的問(wèn)題感興趣：她父母從事什么職業(yè)？她是否有兄弟姐妹？她在柏林是怎樣生活的？她當兵時(shí)都做了什么？"你都想知道些什么呀！小家伙。"

她對未來(lái)的態(tài)度也是如此。當然，我沒(méi)有想結婚組建家庭的計劃。但是，相對而言，我對朱連·索雷爾與雷娜爾的關(guān)系比他與馬蒂爾德·德拉莫爾的關(guān)系更為同情。我知道，腓力斯·科魯爾最后不愿在他女兒的懷里，而愿在他母親的懷里死去。我jiejie是學(xué)日耳曼學(xué)的，她曾在飯桌上講述過(guò)關(guān)于歌德和施泰因夫人的曖昧關(guān)系的爭論。我強詞奪理地為他.們辯護，這令全家人感到震驚。我設想過(guò)我們的關(guān)系在五年或十年之后會(huì )是什么樣子。我問(wèn)漢娜她是怎么想的，她說(shuō)她甚至連復活節的事都還沒(méi)想。我們曾商定，復活節放假時(shí)，我和她騎自行車(chē)出去。這樣，我們就可以以母子身份住在一個(gè)房間里，可以整夜呆在一起了。

我的設想和建議很少有不令我痛苦的時(shí)候。有一次和mama一起度假，我本想為自己力爭一個(gè)單間。由mama陪著(zhù)去看醫生，或者去買(mǎi)一件新大衣，或者旅行回來(lái)由她去接站，這些我覺(jué)得都已與我的年齡不相稱(chēng)了。如果和mama在路上遇到同學(xué)的話(huà)，我害怕他們把我當做mama的寶貝兒子。盡管漢娜比我mama年輕十歲，可也夠做我mama的年齡了。不過(guò)，和她在一起，我不但不怕別人看見(jiàn)，反而還為此感到自豪。

如果現在我見(jiàn)到一個(gè)三十六歲的女人，我會(huì )認為她很年輕，但是，如果我現在看到一個(gè)十五歲的男孩，我會(huì )認為他還是個(gè)孩子。漢娜給了我那么多自信，這使我感到驚訝。我在學(xué)校取得的成績(jì)引起了老師們的注意，他們已對我刮目相看。我接觸的女孩們也察覺(jué)到，我在她們面前不再膽怯，她們也喜歡我這樣。我感到愜意。

我對與漢娜最初的相遇記憶猶新，當時(shí)的情景歷歷在目，這使得我對后來(lái)發(fā)生的事情，即從我與她的那次談話(huà)到學(xué)年結束之前的那幾周內發(fā)生的事情，反而記不清了。其中原因之一，是我們見(jiàn)面、分手都太有規律了。另一個(gè)原因是，在此之前，我從未有過(guò)這么忙碌的日子，我的生活節奏還從本這么快過(guò)，生活從未這么充實(shí)過(guò)。如果我回想我在那幾周內所做的功課的話(huà)，我仿佛感覺(jué)到我又坐在寫(xiě)字臺旁，而且一直坐在那兒，直到把我生病期間所落下的功課都趕上為止。我學(xué)了所有的生詞，念了所有的課文，證明了