別臟，屋里什么東西都辨認不出來(lái)，連窗簾都看不出來(lái)。那是座模糊不清的房子。

我把車(chē)停在了路邊，穿過(guò)了馬路來(lái)到了房門(mén)口，看不到一個(gè)人，聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音，甚至連遠處的馬達聲也聽(tīng)不到。沒(méi)有風(fēng)吹，沒(méi)有鳥(niǎo)語(yǔ)，世界死一般寂靜。我邁上了臺階，按下門(mén)把手。

但是我打不開(kāi)門(mén)。我醒了，只知道抓到了門(mén)把手并按下了它。然后，整個(gè)夢(mèng)境又浮現在腦海中，我記得，這樣的夢(mèng)我曾經(jīng)做過(guò)。

第03節

我不知道那個(gè)女人叫什么名字。我手持一束鮮花，猶豫不決地站在了樓下門(mén)口的門(mén)鈴前。我真想回去，但這時(shí)，從門(mén)里走出一個(gè)人來(lái)，他問(wèn)我要找誰(shuí)，并把我領(lǐng)到了四樓的史密芝女士家。

沒(méi)有石膏花飾，沒(méi)有鏡子，沒(méi)有地毯。樓道里應有的那種純樸的、不能與門(mén)面的那種富麗堂皇相比擬的美，早已不復存在。階梯中間的紅漆已被踩沒(méi)了，貼在樓梯旁墻上的、與肩齊高的、有壓印花紋的綠色漆布被磨得油光锃亮。凡是樓梯扶手支柱壞了的地方，都被拉上了繩子，樓道聞起來(lái)有洗滌劑的味道——也許這些都是我后來(lái)才注意到的。它總是那樣年久失修的樣子，總是那樣地清潔，聞起來(lái)總是同一種洗滌劑的味道，有時(shí)和白菜或扁豆的味混在一起，有時(shí)和炒炸或煮、洗衣服的味混在一起。除了這些味道、門(mén)前的腳墊和門(mén)鈴按鈕下面的姓名牌，我不認識住在這里的任何其他人。我也不記得我是否在樓道里曾遇到過(guò)其他住戶(hù)。

我也記不得我是怎樣和史密芝女士打的招呼?？赡芪野咽孪认牒昧说膬扇溆嘘P(guān)我的病情、她的幫助和感謝她的話(huà)背給了她聽(tīng)。她把我帶到廚房里。

廚房是所有房間中最大的一間，里面有電爐盤(pán)。水池、浴盆、浴水加熱爐、一張桌子、兩把椅子、一臺冰箱、一個(gè)衣柜和一張長(cháng)沙發(fā)。沙發(fā)椅上鋪著(zhù)一塊紅色的天鵝絨布料。廚房沒(méi)有窗子，光線(xiàn)是由通向陽(yáng)臺的門(mén)上的玻璃照射進(jìn)來(lái)的，沒(méi)有多少光線(xiàn)，只是門(mén)開(kāi)著(zhù)的時(shí)候廚房才有亮，可是這樣就聽(tīng)得見(jiàn)從院子里木工棚中傳來(lái)的鋸木頭的尖叫聲，并聞得到木頭味。

還有一間又小又窄的起居室，里面配有餐具柜。餐桌、四把椅子、耳型扶手沙發(fā)和一個(gè)爐子。這個(gè)房間冬天的時(shí)候從來(lái)就沒(méi)生過(guò)爐子，夏天的時(shí)候也幾乎是閑置不用。窗子面向火車(chē)站街，看得見(jiàn)以前的被挖得亂七八糟的火車(chē)站舊址和已經(jīng)奠基的新的法院和政府機關(guān)辦公大樓的工地。房間里還有一間不帶窗戶(hù)的廁所，如果廁所里有臭味的話(huà)，房間過(guò)道里也聞得到。

我也不記得我們在廚房里都說(shuō)了些什么。史密芝女士在熨衣服，她在桌子上鋪了一塊毛墊和一塊亞麻巾，從筐簍里一件接一件地拿出衣服，熨好之后疊起來(lái)放在其中的一把椅子上。我坐在另外的一把椅子上。她也熨她的內褲，我不想看，但又無(wú)法把目光移開(kāi)。她穿著(zhù)一件無(wú)袖的藍底帶有淺紅色小花的圍裙。她把她的齊肩長(cháng)的金灰色長(cháng)發(fā)用發(fā)夾束在了頸后。她裸露的胳膊是蒼白的。她拿著(zhù)熨斗熨幾下，又放下，把熨好的衣服疊在一起放在一邊。她手的動(dòng)作很慢，很專(zhuān)注，轉身、彎腰、起身的動(dòng)作也同樣很慢／民專(zhuān)注。她當時(shí)的面部表情被我后來(lái)的記憶覆蓋了。如果我閉上眼睛想象她當時(shí)的樣子，想象不出她的面部表情是什么樣子。我必須重新塑造她。她高額頭，高顴骨，兩只淺藍色的眼睛，上下的兩片嘴唇均勻而豐滿(mǎn)，下顎顯得非常有力，一幅平淡的、冷冰冰的女人面孔。我知道，我曾經(jīng)覺(jué)得它很美，眼下我又看出它的漂亮之處。

第04節

"等一下！"當我站起來(lái)準備要走的時(shí)候，她對我說(shuō)，"我也要出去一下，可以一起走一段。"

我在樓道里等她，她在廚房里換衣服。門(mén)開(kāi)著(zhù)一條小縫，她脫掉了圍裙，換上了一件淺綠色襯衣。在椅子的扶手上掛著(zhù)兩雙長(cháng)統襪，她拿下來(lái)一雙，用兩手把它卷成圓筒狀，用一條腿掌握著(zhù)平衡，并用這條腿的膝蓋支撐著(zhù)另一條腿的后部，彎下腰，把卷好的長(cháng)統襪套到了腳上，然后把腳放到了椅子上，把長(cháng)統襪從小腿肚提到膝蓋，再從膝蓋提到大腿。她把身子傾向一邊，把穿到腿上的長(cháng)統襪用長(cháng)統襪繩綁好，然后站起身來(lái)，把腳從椅子上拿下來(lái)，抓起了另一只襪子。

我目不轉睛地盯著(zhù)她，從她的脖頸到肩膀，從她的那對只被襯衣圍蓋但并沒(méi)有遮嚴的rufang到她的只被襯衣遮住的屁股。當她把一只腳放到膝蓋上并坐到椅子上的時(shí)候，就可以看得見(jiàn)她的先是裸露、蒼白、后又被長(cháng)統襪裝束起來(lái)的光滑的大腿。

她感覺(jué)到了我的目光，她很熟練地穿好了另一只長(cháng)統襪，把臉轉向門(mén)這邊，看著(zhù)我的眼睛。我不知道她是怎樣注視著(zhù)我的：驚奇地、疑問(wèn)地、知情地，還是譴責地？我臉紅了，我面紅耳赤地站了一會(huì )兒，然后我實(shí)在堅持不住了，沖出了房間，跑下了樓梯，跑出了那座房子。

我慢慢地走著(zhù)，火車(chē)站街、房子街、鮮花街是我這些年上學(xué)、放學(xué)的必經(jīng)之路。我認得每座房子、每座花園和每道攔柵。那些欄柵每年都要重新粉刷，欄柵的木頭都變得朽爛不堪，以致我用手都能擠壓進(jìn)去。我小的時(shí)候，常常過(guò)路邊用一根棍子響響地敲打著(zhù)那些鐵欄柵的鐵桿。還有那些磚砌的高高的圍墻，我曾經(jīng)想象過(guò)里面的美好和恐怖，直到我能爬高時(shí)才看見(jiàn)里面不過(guò)是一排排枯萎的、無(wú)人照料的鮮花、漿果和蔬菜類(lèi)。我也認得鋪在路面上的鋪石塊和漆在路面上的油漆，還有交替鋪在路面上的、形狀各異的光滑巖石以及鋪成波浪形狀的小塊玄武巖、油漆和碎石。

我熟悉這兒的一切。當我的心不再狂跳，不再面紅耳赤的時(shí)候，在廚房與門(mén)廊之間所看見(jiàn)的那一幕情景也離我遠去。我生自己的氣，因為我就像一個(gè)小孩子一樣一跑了之，沒(méi)有像我對自己所期待的那樣沉著(zhù)自信。我不再是九歲的孩子了，我十五歲了！盡管如此，怎樣才算沉著(zhù)自信對我來(lái)說(shuō)仍是個(gè)謎。

另一個(gè)謎是在廚房與門(mén)廊之間所發(fā)生的那一幕情景本身。為什么我不能把目光從她身上移開(kāi)？她的身體很強健，極富有女人味，比我曾喜歡過(guò)的、博得我的青睞的姑娘們的身體豐滿(mǎn)。我相信，要是我在游泳池看見(jiàn)她的話(huà)，她不會(huì )引起我的注意。她也不像我曾經(jīng)在游泳池見(jiàn)過(guò)的姑娘們和婦人們那樣裸露。另外，她也比我夢(mèng)想的姑娘們年紀要大得多。她有三十多歲？人們很難估計出自己還未曾經(jīng)歷過(guò)的，或尚未達到的年齡段的人們的年齡。

多年以后我才明白，并不是因為她的身體本身，而是她的姿勢和動(dòng)作讓我目不轉睛。我請求我的女友們穿長(cháng)統襪，但我不想解釋我的請求，我不想告訴別人那個(gè)令我迷惑不解的、發(fā)生在廚房與門(mén)廊之間的那一幕情景。這樣，我的