琴，顧望之便錯開(kāi)他們的課程，白天去拜訪(fǎng)。

那天周末，在陳生的書(shū)房里，白天。

坐在琴前，她看起來(lái)很失落。

“我是不是不應該學(xué)下去？”顧望之說(shuō)。

“為什么這樣說(shuō)?！标惿?。

“別人一個(gè)鐘頭可以練好的，我要花三個(gè)鐘頭，五個(gè)鐘頭?？赡軟](méi)天賦吧?！?/br>
陳生靜默了一會(huì )兒。

顧望之看向他。

陳生面朝著(zhù)自己，但站得有些遠，冬日不很明亮的天光從他背后斜斜灑進(jìn)，襯得神情不清晰。他退后幾步靠在玻璃窗框。

可能是陳生太久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

顧望之以為他對自己失望了。

顧望之道，“對不起?！?/br>
陳生道，“沒(méi)事，對不起什么?！?/br>
顧望之低垂著(zhù)眼看向琴面。

陳生走近她，扶著(zhù)她肩輕輕地說(shuō)了四個(gè)字。

“大器晚成?！?/br>
顧望之抬頭。

陳生依舊溫和地笑，“你怎么知道，你不是那個(gè)大器？”

似是受到某種觸動(dòng)，顧望之訥訥的，眼眶有點(diǎn)紅，卻沒(méi)有了言語(yǔ)。

陳生把她拉近自己，輕撫她的肩，等她緩過(guò)了一陣子。

陳生說(shuō)，“為什么我這樣教你，你有想過(guò)么?！?/br>
顧望之沒(méi)有回答，不是沒(méi)有想過(guò)，而她沒(méi)想通，只能想是自己太笨了，笨到老師看不下去，又不能放手。

于是陳生說(shuō)，“因為你或許能成為最好的琴者。不偏執，不孤傲?！彼α诵?，“李希曼就沒(méi)有?！?/br>
顧望之驚訝地看他。

陳生道，“當然不是一開(kāi)始就這么認為的?！?/br>
顧望之應了一聲。

陳生道，“別難過(guò)了，彈梅花三弄給你聽(tīng)，聽(tīng)完再決定要不要學(xué)?！?/br>
陳生十指緩落。

音聲奇絕。

空靈灑脫。正是落英繽紛，漫天寒梅隨雪墮。

“不偏不倚，歡喜無(wú)悔?！弊嗔T，陳生道。

顧望之道，“我會(huì )繼續練?！?/br>
陳生笑了，顧望之看得出，他真的開(kāi)心。

直到很久很久以后，顧望之都不知道，陳生說(shuō)的“大器晚成”，是鼓勵她騙她的，還是真的這么想。

在那天之后很長(cháng)的一段日子里，她都沒(méi)有再去找陳生。她想著(zhù)，要自己悟出點(diǎn)門(mén)道，把梅花三弄彈通透，再去找他。

只是，顧望之沒(méi)有料到，正在她練梅花三弄的日子里，她錯失了某種東西，梅花般隨風(fēng)飄落的某種東西。那天是她最后一次看見(jiàn)陳生好好地、好好地站在他面前，認真教她琴。

李希曼回來(lái)是傍晚。

“你今天去哪里逛了？”陳生隨口問(wèn)。

“嗯……中山公園?！崩钕ＢS口答。

“晚飯吃過(guò)沒(méi)有？”

“吃了?！?/br>
“和誰(shuí)吃的？”

李希曼回頭看了陳生一眼，陳生正在客廳的椅子上看書(shū)，她道，“和自己?！?/br>
陳生道，“今天練不練琴？”

“今天有些累了?！?/br>
“好，明天練?！?/br>
“明天也有些累了?！?/br>
“好，后天練?！?/br>
李希曼看了他一眼，繼續照鏡子。

陳生明白再多講會(huì )吵起來(lái)，就自己回屋了。

很困，但是睡不著(zhù)。

房門(mén)是鎖著(zhù)的，他用鑰匙打開(kāi)抽屜，抽屜里有幾瓶藥。

前幾天夜里，他開(kāi)始睡不著(zhù)，就去醫院開(kāi)了藥，還有些其他的。吃完這些，有敲門(mén)聲。陳生便把瓶瓶罐罐裝起來(lái)，關(guān)上抽屜去開(kāi)門(mén)。

“鎖門(mén)做什么？”她臉上帶著(zhù)笑，看起來(lái)很溫和、帶點(diǎn)愧疚，“剛剛脾氣不好，你別跟我計較?！?/br>
“沒(méi)事?！标惿舆^(guò)她手中的碗，“這次是枸杞銀耳?！?/br>
“嗯?！?/br>
“好?！?/br>
不知為什么，言語(yǔ)越來(lái)越少。

李希曼把夜宵給他以后，似乎與他聊了兩句，似乎又只是倚門(mén)站著(zhù)，站了一會(huì )兒便離開(kāi)了。

他們如往日般分房睡。

當夜，陳生上腹疼痛難以入眠，起來(lái)吃藥，不見(jiàn)好轉，疼痛漸漸蔓，徹夜未眠。

第二日，陳生照常上班。

中午，陳生把餐卡借給實(shí)習生，道不餓，獨自往一樓室外吸煙。

隨后幾日亦是如此。第三日實(shí)習生過(guò)意不去，吃完飯在綠化帶邊找到陳生，非要給他兩瓶酸奶，陳生乏力，道謝后接過(guò)放在一邊，離開(kāi)時(shí)險些忘記拿。

陳生往辦公室走，三九嚴寒的天出了一身冷汗。

傍晚到家時(shí)候，李希曼不在，見(jiàn)微信里告訴他逛街去了，自己吃飯。

陳生無(wú)法，點(diǎn)了外賣(mài)，吃?xún)煽诓辉賱?dòng)。丟掉包裝盒，往書(shū)房練琴，數曲奏罷，覺(jué)琴弦需要上膏了，便往樓下琴房取。

鑰匙開(kāi)了門(mén)，開(kāi)燈后，見(jiàn)人影一道閃過(guò)，陳生皺眉，喊了兩聲“是誰(shuí)”，無(wú)人答應，便順手拿起琴椅往里面去。

一個(gè)人也沒(méi)有，陳生仔細看過(guò)，琴室里藏不住人，窗亦是鎖著(zhù)的。不敢置信，他查遍了所有房間，甚至門(mén)后，一無(wú)所獲。

房間里真的沒(méi)有人，陳生揉了揉眉心坐在琴椅上，冷靜片刻后，再次搜索了房間，結果如初。

陳生心中煩悶，關(guān)門(mén)拔了鑰匙便出去，也忘記拿琴膏。想起來(lái)時(shí)已經(jīng)回到樓上，不愿再去，便回屋繼續彈琴。

一曲接著(zhù)一曲，房間里傳來(lái)陳生的聲音：

“第九節，六弦勾完上七徽，上完七，不要直接回到五弦七徽……”

“回到八徽半，拔出聲音，再注下去……”

房里的聲音響到凌晨，陳生從屋里出來(lái)，見(jiàn)李希曼仍沒(méi)有回來(lái)，再發(fā)信息也沒(méi)有回，電話(huà)不接。

陳生有些擔心，轉而想想，三十四歲的老女人有什么可擔心的。心中頗苦澀，如那日般疼痛蔓延至胸口、全身，睡意全無(wú)，回屋吃了藥便躺下，仍舊心煩氣躁，干脆起來(lái)至陽(yáng)臺吸煙。

過(guò)去只是鈍痛，如今常常絞痛，陳生不知道自己可以瞞到什么時(shí)候，看著(zhù)指尖的火星在吞噬著(zhù)白色煙支，冷風(fēng)加速燃燒。寒夜里，煙末端的光亮分外溫暖人心。

某一瞬，陳生希望自己與這支煙交換命運。一把燒干凈，倒是痛快。過(guò)后了無(wú)痕跡，只?；覊m落進(jìn)風(fēng)里，自由去處。

一包煙吸完，陳生進(jìn)去拿另一包，嗓子發(fā)疼，便倒一杯茶。

陳生坐回會(huì )陽(yáng)臺，關(guān)上了窗。

恰這時(shí)，鑰匙轉門(mén)聲想了，陳生望了一眼。

李希曼，她很漂亮。

她夠風(fēng)sao。

她穿著(zhù)比往日更明麗的風(fēng)衣，鮮紅色，如血，如燃燒著(zhù)的火，黑色褲子和及膝黑色皮靴，她在門(mén)口拔掉了靴子便過(guò)來(lái)了，陳生不記得她有沒(méi)有穿鞋，她似乎沒(méi)有來(lái)得及穿。她走進(jìn)，還是笑著(zhù)的，分外輕佻地笑，一手奪了他的煙，看了一眼，它耀目地安靜地灼燒。李希曼按滅了它，道，“怎么在這兒?！?/br>
陳生沒(méi)有理她，從盒子里重新抽了一